Anne GRACIE

Mon amoureux

MARIAGES DE CONVENANCES – 3

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Éditeur original
A Jove Book, published by Berkley,
An imprint of Penguin Random House LLC

© Anne Gracie, 2019

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2021

Présentation de l’éditeur :
— Je m’oppose à ce mariage !
Lorsque lady Rose accepte de s’unir à un duc fortuné qui lui assurerait une vie confortable et sans surprise, elle pensait avoir tout prévu. Tout… sauf l’irruption dans l’église au moment fatidique de cet homme hirsute et dépenaillé qui affirme être son mari !
Le commandant Thomas Beresford, qu’elle croyait mort en mer depuis quatre ans, est bel et bien son époux. Le voilà qui ressurgit de nulle part, réchappé de l’enfer, sans le sou et avide de vengeance. Pourtant, son retour réveille cette passion que Rose s’était juré de bannir de sa vie…

Biographie de l’auteur :
ANNE GRACIE est d’origine australienne. Louée par la presse, adorée des lectrices, elle insuffle un ton nouveau à la romance Régence.

Création Studio J’ai lu. Studio Piaude d’après © Matilda Delves / Arcangel Images

© Anne Gracie, 2019

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2021

Anne Gracie

Louée par la presse, adorée des lectrices, Anne Gracie insuffle un ton nouveau à la romance Régence. D’origine australienne, elle a parcouru l’Europe et la Malaisie durant son enfance. Ses romans, traduits dans le monde entier, ont reçu de nombreux prix. Elle vit aujourd’hui à Melbourne et donne des cours d’alphabétisation.

Aux Éditions J’ai lu

LES SŒURS MERRIDEW

1 – Le plus doux des malentendus

N° 8095

2 – Première valse

N° 8160

3 – Sauvetage amoureux

N° 8533

4 – Baisers parfaits

N° 8781

LES ARCHANGES DU DIABLE

1 – Le cavalier de l’orage

N° 9898

2 – La dame de mes tourments

N° 10014

3 – Une lady à épouser

N° 10020

4 – Rien que la passion

N° 10059

MARIAGES DE CONVENANCE

1 – Noces hâtives

N° 12218

2 – Scandale

N° 12440

Pour Janga,

Vous m’avez écrit après avoir lu mon premier livre. Vos paroles étaient chaleureuses, encourageantes, pertinentes. Depuis, vous m’avez écrit de nouveau à la sortie de chacun de mes romans. Et vous voyez toujours dans le texte des choses qui m’ont échappé. Vous ne pouvez savoir ce que cela signifie pour un auteur, surtout lorsqu’on se trouve à l’autre bout du monde. Ce livre est donc pour vous, je vous le dédie avec toute ma gratitude. J’espère qu’il ne vous décevra pas.

Anne

1

Le bonheur dans le mariage tient au seul hasard.

Jane AUSTEN, Orgueil et Préjugés

Lady Rose Rutherford n’était pas du genre à hésiter. D’ordinaire, une fois sa décision prise, elle s’y tenait. Or, elle avait décidé qu’il était grand temps d’aller de l’avant.

Elle n’était pas superstitieuse non plus. Mais après avoir refusé douze demandes en mariage… il était permis à une jeune fille de réfléchir avant d’accepter la treizième. Surtout lorsqu’elle émanait d’un duc.

Et même si c’était la demande la plus désinvolte, la plus insouciante qu’une jeune fille ait jamais reçue.

« Ah, au fait, si vous désirez mettre fin à toutes ces absurdités… »

À vrai dire, c’était ce qu’elle voulait.

On était désormais à la veille de son mariage, et elle avait prévu une soirée tranquille, un dîner au coin du feu en compagnie de sa sœur et de sa nièce – qu’elle considérait aussi comme sa sœur – à faire griller des muffins dans la cheminée. Ce moment de tranquille intimité était hélas en train de se transformer en querelle.

— C’est un arrangement civilisé, déclara Rose.

— Non, c’est une erreur, répliqua sa sœur Lily.

— Je n’imagine pas qu’une femme ait envie d’épouser cet homme, enchaîna sa nièce, lady Georgiana Rutherford. Il est grossier, arrogant, et ne se soucie de personne d’autre que lui. Comment peux-tu croire un instant qu’il te rendra heureuse ?

Elle examina le muffin un peu roussi au bout de sa fourchette, avant de tendre la main vers le beurrier. Derrière elle, un grand lévrier la contemplait tristement, affichant l’expression désespérée d’un chien qui n’aurait pas été nourri depuis des semaines.

Rose piqua une tartine avec sa fourchette.

— Personne n’a le pouvoir de rendre une autre personne heureuse, George. La recette du bonheur se trouve en nous, et elle est unique pour chacun d’entre nous.

Et si elle se répétait cela assez souvent, elle finirait même par le croire.

George ricana.

— C’est possible, il n’empêche que certaines personnes peuvent rendre les autres malheureuses. Et c’est ce qu’il fera, j’en suis certaine.

Toujours cynique quand on abordait la question du mariage, George avait été trahie par tous les hommes qu’elle avait connus, jusqu’à ce que son oncle Cal, le frère de Rose, la découvre et la ramène au sein de la famille – une famille dont elle ignorait alors l’existence.

Lily posa la main sur le bras de Rose.

— Tu es sûre de toi, Rose ? Il n’est pas trop tard pour changer d’avis.

L’expression de Rose s’adoucit. Sa sœur était adorable mais, en vérité, revenir sur sa décision était impossible.

— Non, Lily chérie, je ne me déroberai pas. Les contrats sont signés, les bans ont été publiés, l’église réservée. Ma robe est prête, et les invitations sont parties. Fin de la discussion.

— Tu le connais à peine.

— Tu connaissais à peine Ned Galbraith quand tu l’as épousé et tu es heureuse, à présent. Non pas que je prévoie de tomber amoureuse, précisa-t-elle en hâte. Je te laisse ce privilège, ma petite sœur chérie.

— Mais…

— Le fait est qu’il faut que j’épouse quelqu’un, et le duc est un excellent parti. Ce sera le mariage de l’année, paraît-il.

Elle devait absolument se marier et mettre fin à cette attente stérile et interminable. Commencer à vivre au lieu de… rêver.

— Pourquoi tiens-tu à te marier ? s’enquit George. Dans cinq ans, tu entreras en possession de ta fortune et tu pourras vivre comme bon te semblera.

C’était le projet de George, elles le savaient toutes les trois.

— Rose veut des enfants, lui rappela Lily.

Elle étala de la confiture de fraises sur son toast, le coupa en quatre triangles, sur lesquels elle déposa une cuillère de crème.

— C’est vrai, confirma Rose. Il n’y a cependant pas que cela. Attendre encore cinq ans, George ? Je deviendrais folle. Je ne supporte pas cette vie. Il ne se passe jamais rien d’intéressant, et tout ce que je fais est surveillé, contrôlé et jugé. En tant que jeune fille à marier, je suis comprimée, resserrée, emprisonnée, comme dirait Macbeth. Au moins, une fois mariée, je ferai ce que je veux.

George secoua la tête et dirigea le pouce vers le bas, histoire de lui rappeler qu’elle serait sous le joug de son mari.

— Et pourquoi le duc, Rose ? reprit Lily. Tu ne l’aimes pas, et il ne t’aime pas non plus. Je sais que tu viens d’avoir vingt ans, mais tu as tout le temps de trouver l’homme dont tu tomberas…

— Je ne veux pas tomber amoureuse, Lily, la coupa Rose avec douceur. Ni le duc ni moi ne le voulons.

C’était même la raison pour laquelle elle avait accepté sa demande.

« Épargnez-moi les scènes sentimentales », avait-il dit. Et quel soulagement quand tous ses autres prétendants lui avaient juré un amour éternel, s’attendant qu’elle leur fasse les mêmes promesses en retour. Du moins l’avaient-ils prétendu.

Dieu que ce serait affreux d’épouser un homme qui l’aimait, sachant que malgré toute sa bonne volonté elle ne pourrait jamais lui rendre son amour. Rose n’avait jamais été douée pour mentir. Elle finirait sans doute par faire souffrir un tel époux, or elle ne voulait faire de mal à personne.

D’autre part, le duc avait été très clair. Catégorique, en fait. Il ne l’aimait pas et ne recherchait pas l’amour. Bien au contraire. Ce qu’il voulait, c’était un arrangement courtois, rationnel, dénué de sentiments. Et des enfants. Un héritier surtout.

Rose avait décidé qu’elle pouvait vivre ainsi, et avait donc accepté sa demande.

Tant pis si le reste du monde la trouvait froide, calculatrice et ambitieuse. Elle savait qui elle était. Un mariage ne concernait que les deux personnes qui le vivaient. Si le duc et elle étaient heureux ainsi, s’ils préféraient un arrangement pragmatique et dénué de passion, cela ne regardait personne d’autre qu’eux.

— Tu ne sais pas à quoi tu renonces, s’entêta Lily. L’amour est…

— Ce n’est pas pour moi, rétorqua-t-elle d’un ton ferme.

Elle savait à quoi elle renonçait, et elle ne s’en plaignait pas.

— Tu n’as jamais été amoureuse, alors comment pourrais-tu…

— N’insiste pas, Lily, intervint George. Si elle ne veut pas tomber amoureuse, c’est son affaire. Tu ne me harcèles jamais à ce sujet, pourquoi t’en prendre à elle ?

— Je ne la harcèle pas ! se défendit Lily, indignée. Du reste, vous êtes très différentes, Rose et toi.

— Certes. Ce n’est pas moi qui remettrais ma fortune et mon avenir entre les mains d’un homme que je connais à peine et que je n’aime pas vraiment. Ni d’aucun homme, d’ailleurs.

— C’est le contraire, George, je serai pratiquement indépendante. Cal s’est occupé du contrat de mariage, et les clauses sont très généreuses. Tante Agatha est aux anges.

George ne put réprimer un rire moqueur.

— Et tu trouves cela rassurant ? Tante Agatha te ferait volontiers épouser un cannibale, dès lors qu’il est riche et titré.

Rose s’esclaffa. George n’était pas loin de la vérité.

— C’est ridicule ! Tante Agatha attache trop d’importance aux bonnes manières pour faire entrer un cannibale dans la famille. Pour commencer, il ne saurait pas se tenir à table.

— Elle lui pardonnerait ses mauvaises habitudes s’il a un titre et une bourse bien garnie, rétorqua George d’un air sinistre.

— Je ne la harcèle pas, déclara Lily avec obstination. Quand nous étions à l’école, nous rêvions de tomber amoureuses, nous en parlions tout le temps. Tu t’en souviens, Rose ?

Celle-ci savait que sa petite sœur n’oubliait jamais rien. Lily n’était peut-être pas capable de lire un livre, mais elle savait lire dans le cœur des gens, surtout dans celui de Rose.

Sauf que Lily ne savait pas tout.

— C’était il y a longtemps. Beaucoup de choses ont changé depuis. Je ne suis pas aussi douce que toi, je ne demande pas des fleurs et des sentiments. Je veux juste me marier et vivre à ma guise.

Un silence, puis George lâcha :

— Tu sais qu’il ne sera pas fidèle.

Rose se frotta les doigts pour chasser les miettes de muffin.

— Cela t’est égal ? interrogea Lily, stupéfaite.

— C’est le prix de la liberté.

— La liberté ? répéta George. La liberté d’être sous le joug d’un homme ?

— Je ne serai pas sous son joug. Nous avons conclu un accord. Je lui donnerai un héritier, et il me laissera libre de faire ce que je veux, à condition de rester discrète.

Non qu’elle eût l’intention de briser ses vœux de mariage. Elle les prenait très au sérieux.

— C’est horrible, déclara Lily, consternée. Je ne peux pas croire que tu sois aussi… aussi cynique.

— Et froide, ajouta George.

— J’appelle cela avoir l’esprit pratique, rectifia Rose. Autrefois, j’attendais beaucoup de la vie. J’ai mûri.

— En fait, tu devrais en vouloir davantage ! s’exclama Lily. Je n’aurais jamais cru obtenir un jour la moitié de tout ce dont je rêvais. Et puis j’ai fait la connaissance d’Edward. Tu ne peux jamais savoir qui t’attend au coin de la rue.

Rose était ravie que sa sœur soit aussi heureuse. Ce bonheur n’était toutefois pas pour elle. Elle se pencha en avant, prit la main de Lily et celle de George.

— Je vous en prie, mes chéries, n’en parlons plus. Je sais que ce mariage n’est pas ce que vous espériez pour moi, vous allez toutefois devoir admettre que je ne suis qu’une créature froide, qui va épouser un homme qu’elle n’aime pas uniquement pour avoir sa liberté, une belle maison et une rente confortable. Ainsi que des enfants.

Rose rêvait d’avoir un enfant. Quand elle voyait Emmaline, sa belle-sœur, resplendissante avec son ventre rond, cet enfant qui s’épanouissait en elle…

Lily secoua tristement la tête.

— Comment as-tu pu changer à ce point ? Je n’arrive pas à y croire. Je ne comprends pas pourquoi tu fais cela, je préférerais que tu y renonces, mais si c’est ce que tu veux… ce que tu veux vraiment, je ne dirai plus un mot.

Rose glissa un bras autour des épaules de sa sœur et la serra contre elle.

— Ne t’inquiète pas pour moi, petite sœur. Tout ira bien.

Chère Lily, mariée depuis peu, et si profondément amoureuse. Bien sûr, elle voulait que sa sœur soit aussi heureuse qu’elle.

Tomber amoureuse était cependant la dernière chose que souhaitait Rose. Elle ne pouvait en expliquer la raison à Lily, à George, ou à qui que ce soit, sans ramener à la surface des choses qu’il valait mieux laisser dans l’oubli.

Aimer était simplement trop douloureux.

Rose s’arrêta devant la porte de l’église. Lily et George s’agitaient autour d’elle, redressant sa couronne de fleurs, rajustant sa traîne de dentelle. Rose se tenait aussi immobile qu’une statue de marbre et à peu près aussi froide.

— Allons, ne sois pas nerveuse, lui avait dit tante Dottie un instant auparavant. Fais-moi confiance ma chérie, tout se passera très bien. Crois-en mon intuition.

En fait, Rose n’était pas du tout nerveuse. La situation lui semblait irréelle, comme si tout cela arrivait à quelqu’un d’autre. Elle s’humecta les lèvres et attendit.

George passa la tête dans l’embrasure de la porte et fit la grimace.

— Il est là.

— Naturellement, répliqua Lily, agacée.

Pauvre Lily. Elle avait été à cran toute la matinée, s’efforçant de faire bonne figure en dépit des doutes qu’elle éprouvait au sujet de ce mariage. Lily n’était pas douée pour cacher ses sentiments.

Et si le duc n’était pas venu ? Il était de notoriété publique qu’il ne tenait pas ses engagements et qu’on ne pouvait pas compter sur lui. Et s’il l’avait abandonnée au pied de l’autel ? Rose envisagea brièvement cette éventualité, et décida que ce serait très embarrassant… et peut-être aussi un soulagement.

Ridicule. Il fallait qu’elle tire un trait sur son ancienne vie. Qu’elle coupe les liens pour aller de l’avant.

L’église était pleine. Les amis et les connaissances de Rose et du duc étaient là, bien sûr, ainsi que de nombreux membres de la haute société, qui tenaient à assister à ce que certains qualifiaient de mariage de la saison. Des inconnus s’étaient massés dans la rue, espérant quelque hypothétique largesse du jeune marié – une pluie de pièces sur la foule, par exemple.

Tout cela semblait irréel.

— Prête ? demanda son frère Cal.

Rose acquiesça et lui prit le bras.

Après une profonde inspiration, elle pénétra dans l’église, plissa les paupières tandis que ses yeux s’adaptaient au faible éclairage. Le silence se fit, bientôt suivi par des chuchotements et des froissements de soie comme l’assemblée se retournait pour regarder la mariée.

L’odeur des fleurs printanières qui décoraient l’autel se mêlait à celle de la cire d’abeille et à une multitude de parfums émanant de l’assistance.

Au bout de l’allée, dans la lumière bleutée projetée par un vitrail, se tenait son futur époux, le duc d’Everingham, qui avait l’air de s’ennuyer. Il avait ôté ses gants et les faisait claquer sur sa paume avec impatience.

Au moins, il était venu.

La musique emplit la nef et Rose s’avança tel un automate vers l’autel, vers son destin.

Tous les regards étaient braqués sur elle. Elle avait à peine fermé l’œil. Le manque de sommeil devait se lire sur ses traits. Et après ? Cela lui était égal.

Le duc fit un pas vers elle. Cal attendit, son bras ferme sous sa main, prêt à la livrer comme un colis à son futur mari. « Comme une possession », avait marmonné George lors d’un autre mariage auquel ils assistaient.

Rose leva les yeux et croisa le regard du duc. Il avait des yeux sombres, gris-vert, aussi froids qu’une mer d’hiver. Ce n’était pas la bonne couleur. Ni les bons yeux.

Elle le considéra d’un air morose. Le temps guérissait toutes les blessures, prétendait-on

L’évêque, resplendissant dans sa chasuble d’or et de pourpre, s’éclaircit la gorge. Ils lui firent face. Apparemment, pour unir un duc à la fille d’un comte, un simple pasteur ne suffisait pas. Tante Agatha n’était certainement pas étrangère à ce choix. Rose espéra que l’évêque n’allait pas leur imposer un sermon interminable. Elle avait hâte que la cérémonie soit terminée. Qu’il n’y ait plus de retour en arrière possible.

— Mes bien chers frères, nous voici réunis en présence de Dieu pour être témoins…

Les mots familiers glissaient sur elle. Elle était calme, très calme. Parfaitement froide et calme. Contrairement à la dernière fois.

L’évêque poursuivit, de ce ton solennel et cadencé propre aux prêtres. Apprenaient-ils à parler ainsi dans leurs écoles ?

— … nul ne doit s’engager à la légère ou par intérêt, pour satisfaire des appétits charnels… mais avec respect et…

Rose frissonna. Dieu qu’il faisait froid dans cette église.

— … pour la procréation…

Oui, pense à cela. Imagine ton ventre rond, ton visage épanoui par la joie de porter un enfant. Emmaline était presque à terme. Serait-ce un garçon, ou une fille ?

— Si quelqu’un s’oppose à cette union qu’il parle maintenant ou se taise à jamais.

Rose avait les doigts glacés. Elle aurait dû choisir des gants de cuir, au lieu de cette dentelle blanche. L’évêque marqua une pause de pure forme, et reprit :

— Je vous engage tous deux, et vous en répondrez au jour du Jugement dernier, lorsque les secrets des cœurs seront dévoilés, à…

— Ce mariage ne peut pas avoir lieu !

Une exclamation collective monta de l’assemblée. Elle fut suivie par un silence de mort. Rose eut l’impression que son cœur avait cessé de battre. La gorge nouée, elle se retourna pour regarder l’homme qui venait d’entrer.

Au bout d’un long moment, elle parvint à respirer de nouveau. L’espace d’un instant, elle avait cru… Non. Elle n’avait jamais vu cet homme.

La porte de l’église claqua derrière lui et le bruit se répercuta dans la nef.

— Que diable cela signifie-t-il ? grommela Cal.

Rose fit un effort considérable pour garder son calme, quelque peu ébranlé par cette irruption.

L’apparence de l’inconnu contrastait avec le raffinement des invités et les toilettes élégantes. Bien que grand et maigre, ses épaules étaient larges – des épaules de travailleur. Ses vêtements grossiers étaient mal coupés, son pantalon usé et rapiécé. Il ne portait pas de veste. Sa chemise était trop légère pour la saison et ses chaussures de toile étaient sales et trouées.

Rien n’indiquait qu’il était conscient que sa présence dans cette église élégante était terriblement déplacée, et qu’il interrompait le mariage le plus mondain de la saison.

Sa barbe était touffue. Ses cheveux décolorés par le soleil lui balayaient les épaules. Ce qu’elle voyait de son visage était creusé et hâlé, avec des pommettes saillantes. Son nez semblait avoir été cassé au moins une fois. Ses manches froissées, retroussées jusqu’aux coudes, révélaient des muscles puissants.

Non, elle avait dû imaginer cette vague ressemblance. Mais qui était cet homme ? Et que voulait-il ?

— C’est une plaisanterie ? demanda le duc à son témoin.

— Seigneur, non, Hart ! Sûrement pas. Si c’en est une, je n’y suis pour rien.

— Rose ? s’enquit Cal.

Son cœur battait toujours la chamade. Elle scruta la brute qui se tenait au milieu de l’allée, dépenaillée et sûre d’elle, comme si l’endroit lui appartenait. L’homme soutint son regard avec une assurance déconcertante.

Un instant, elle se demanda… Non. Il avait l’air trop brutal, trop rude, trop féroce.

— Rose ? répéta Cal.

Elle secoua la tête.

— Aucune idée.

L’évêque s’avança vers eux.

— Holà, mon garçon, de quel droit tentez-vous d’empêcher la volonté de Dieu ?

— Parce que c’est la loi, répliqua l’inconnu. Lady Rose est déjà mariée.

Un murmure étonné parcourut la foule.

Le cœur de Rose sombra. Il ne pouvait pourtant pas savoir…

— Jetez ce vagabond dehors ! ordonna tante Agatha en brandissant sa canne.

— Rose ?

Cal lui jeta un coup d’œil. Le cœur battant toujours à toute allure, elle parvint à secouer de nouveau la tête. Non, elle ne connaissait pas cet homme. Combien de fois avait-elle imaginé… Non ! C’était une plaisanterie cruelle et de mauvais goût.

Cal ricana et riposta d’une voix forte :

— Vraiment ? Et à qui ma sœur est-elle mariée, je vous prie ?

Tout le monde attendit la réponse en retenant son souffle.

— À moi, répondit l’homme d’une voix grave, l’air légèrement surpris par la question.

Il y eut une sorte de clameur étouffée, puis les réflexions amusées et indignées fusèrent de toutes parts. Plusieurs personnes s’esclaffèrent. Un ou deux sifflets résonnèrent.

— C’est un mensonge !

La gorge sèche, furieuse, Rose esquissa un pas en avant.

— Ne bouge pas, Rose, ordonna Cal en lui prenant le bras pour la pousser vers le duc. Occupez-vous d’elle, Everingham. Je vais nous débarrasser de ce fou. Galbraith ?

Ned Galbraith, le beau-frère de Rose, hocha la tête. Les deux hommes s’approchèrent de l’inconnu.

— Reculez, messieurs, articula ce dernier, menaçant. Je ne suis ni un fou ni un vagabond. Lady Rose est bien ma femme.

Son attitude altière contrastait avec ses vêtements dépenaillés, et sa diction était celle d’un gentleman.

Cal se rembrunit et coula un regard à Galbraith.

— Quelles inepties ! Pour qui vous prenez-vous pour oser venir perturber mon mariage ?

Agacée par les hésitations de son frère, troublée par l’assurance du vagabond et par ses mensonges, Rose repoussa la main du duc et s’avança. Le duc tenta de la retenir, mais elle l’esquiva et s’élança en trébuchant à demi dans l’allée. Elle se glissa entre son frère et son beau-frère, prête à affronter l’inconnu au visage buriné qui s’efforçait de gâcher son mariage.

— C’est ridicule ! déclara-t-elle. Je ne vous ai jamais vu…

Il sourit, laissant apparaître des dents d’un blanc éclatant.

— Toujours autant de caractère, Rosie.

Elle se figea. Cet homme à la silhouette longiligne, aux larges épaules, au nez cassé et aux cheveux délavés par le soleil ne pouvait être… Ce n’était pas possible. Il ne ressemblait pas du tout…

Elle ouvrit la bouche pour nier de nouveau… et croisa son regard. Il avait des yeux d’un bleu argenté très clair. Elle chancela. Et l’écho de paroles prononcées des années plus tôt lui revint en mémoire : « Des yeux de la couleur d’un ciel d’été au crépuscule. »

— Thomas ? souffla-t-elle, et elle perdit connaissance.

Le frère de Rose plongea en avant, pourtant ce fut Thomas qui rattrapa Rose avant qu’elle s’effondre, et il la serra contre lui. Elle était à lui et il ne renoncerait pas à elle. Il contempla son visage pâle, sa peau translucide à la lueur des bougies, ses longs cils blonds, ses lèvres pulpeuses légèrement entrouvertes. Elle était inconsciente, mais sa respiration était régulière. Sa femme. Rose, son épouse.

Elle ne l’avait pas reconnu.

Le cercle de visages hostiles se resserra autour de lui. Thomas leur adressa un regard froid, les mettant au défi d’intervenir.

Le frère de Rose tendit les bras.

— Je vais la prendre.

Thomas resserra son étreinte.

— C’est ma femme. Vous l’avez entendue.

— Je l’ai entendue vous appeler Thomas, répliqua Cal. Cela ne prouve rien.

Il s’en tint toutefois là. Faire usage de la force dans une église, sous les yeux de tous les invités, n’était pas envisageable. Contenant sa colère, il foudroya Thomas du regard.

Il devait pourtant savoir qui était Thomas. Les mots de Rose avaient confirmé ses soupçons. La vérité était évidente pour tout le monde. Alors pourquoi la nier ? Pourquoi jouer la comédie ?

Encore une personne qui voulait qu’on oublie son existence ? Quand cela prendrait-il fin ? Thomas réprima la colère froide qui lui était si familière. Il était enfin chez lui, en Angleterre, et Rose était dans ses bras. C’était tout ce qui comptait. Il réglerait le reste plus tard.

Son corps tiède pesait entre ses bras, mettant ses sens à rude épreuve. Il retrouvait son parfum, la texture soyeuse de sa peau, ses cheveux blonds comme les blés. Elle était toujours inconsciente, pâle, respirant doucement. Thomas resserra son étreinte. Le choc, et rien d’autre, était responsable de son évanouissement.

Quatre ans…

Une petite jeune femme à la silhouette ronde et au visage doux s’insinua entre les hommes qui formaient un cercle protecteur autour de Rose.

— Que lui avez-vous fait ? demanda-t-elle. Rose ne s’évanouit jamais !

Elle déboucha un minuscule flacon et l’agita sous le nez de Rose.

Thomas se rappela avoir vu son portrait en miniature ; quoique beaucoup plus jeune, elle était reconnaissable.

— Vous devez être Lily, la petite sœur de Rose.

— Tout le monde sait cela, répliqua-t-elle.

— Elle s’inquiétait pour vous. Vous étiez très malade.

Cessant un instant d’agiter le flacon de sels, elle fronça les sourcils.

— Qui êtes-vous, en réalité ?

Quelle étrange question. Qui diable pensait-elle qu’il était ?

— Son mari.

— Balivernes ! Si Rose était mariée, je le saurais.

— Vous l’ignoriez ?

À ce moment, Rose revint brusquement à elle. Elle éternua et secoua la tête.

— Beurk ! Enlève cette horreur de sous mon…

Elle s’interrompit, regarda les visages soucieux qui l’entouraient, puis Thomas. Elle écarquilla les yeux, et entrouvrit les lèvres.

— Comment te sens-tu, Rose ? demanda-t-il d’une voix rauque.

Il y eut un long silence tendu. Personne dans l’église n’esquissa le moindre mouvement.

Rose leva la main, hésita, effleura la joue de Thomas, et laissa retomber ses doigts.

— C’est bien toi, n’est-ce pas ? finit-elle par murmurer. Tu étais… Je croyais… Tu étais censé être mort !

Le ton était accusateur, elle semblait en colère. Contre lui ? Parce qu’il n’était pas mort ?

Ce n’était pas la réaction à laquelle il s’attendait. Il n’aurait su dire exactement ce qu’il avait imaginé, mais il était convaincu qu’il y aurait de la joie, des rires, et… des baisers.

Quel idiot. Il n’avait donc rien appris ces quatre dernières années ?

Elle allait se marier. Aujourd’hui. Avec un autre.

Il avait gâché son beau mariage. Son apparition lui avait causé un choc. C’était inévitable.

Cependant…

« Tu étais censé être mort ! » Lui en voulait-elle d’avoir survécu ? Si oui, elle ne serait pas la seule. Il n’allait tout de même pas présenter des excuses. Il s’était battu pour rester en vie, pour retourner en Angleterre. Auprès de Rose.

Ses lèvres tremblaient. Pendant un instant, elle crispa les doigts sur sa chemise. Puis elle le repoussa abruptement.

— Lâchez-moi, je vous en prie.

Quelques femmes s’étaient approchées et faisaient cercle autour de Thomas.

— Lâchez-la ! Laissez-la tranquille, espèce de brute !

Il obéit, et Rose vacilla. Il fit mine de la soutenir, mais sa sœur et d’autres femmes l’entourèrent et l’entraînèrent à l’écart.

« Tu étais censé être mort ! » Que diable avait-elle voulu dire ? Aurait-elle voulu qu’il meure ?

— Écoutez, qui que vous soyez…, commença son frère.

Thomas se tourna vers lui.

— Commandant Thomas Beresford, membre de la Royal Navy, déclara-t-il d’un ton crispé.

Cette annonce fit renaître une série de commentaires parmi les invités. Certains quittèrent leur banc et s’approchèrent.

— Il n’est pas officier, lança quelqu’un.

— Quelle honte ! s’écria une femme.

— Jetez ce vagabond à la rue, ordonna une autre femme aux cheveux gris en agitant sa canne.

— Faites fusiller cette canaille ! cria un vieil homme.

Ce conseil fut suivi de murmures approbateurs.

Thomas balaya l’assemblée d’un regard froid, toisant ces gens trop bien nourris et trop gâtés par la vie. Les murmures cessèrent, les regards se détournèrent, personne n’eut le courage de lui tenir tête.

Ses détracteurs réduits au silence, il se tourna de nouveau vers le frère de Rose, qui l’observait, les yeux étrécis.

— Vous prétendez être marié à ma sœur ? Quelle preuve avez-vous ?

— Vous voulez dire que vous l’ignoriez ? Elle ne vous en a jamais parlé ?

Un grand homme brun, peut-être membre de la famille, fit un pas en avant et s’adressa au frère de Rose :

— Cal, je pense que cette conversation devrait se poursuivre en privé.

Le frère approuva d’un hochement de tête. C’était donc lui. Calbourne Rutherford, le frère qui était parti à la guerre.

— Dans la sacristie ? suggéra l’évêque.

Rutherford acquiesça et fit signe à Thomas.

— Beresford ?

Thomas jeta un dernier coup d’œil à Rose. Elle s’était assise, et son regard rivé sur lui exprimait une grande détresse. Pour quelle raison ? Parce que son retour lui avait causé un choc ? Parce qu’il avait gâché son mariage ? Parce qu’il n’était pas mort ? Il n’aurait su le dire.

Certes, son apparition soudaine alors qu’elle le croyait mort avait provoqué un choc. D’autant qu’il n’avait pas eu le temps de s’habiller convenablement et de se raser. Vu la vie qu’il avait menée ces dernières années, il n’était guère étonnant qu’elle ne l’ait pas reconnu d’emblée.

Pour autant, cela ne lui ressemblait pas de rester en retrait et de garder le silence. Ce n’était pas la Rose dont il avait gardé le souvenir. Ni la Rose qui, cinq minutes plus tôt, s’était avancée vers lui au pas de charge en exigeant de savoir de quel droit il interrompait son mariage.

— Beresford ? répéta Rutherford.

Thomas hocha brièvement la tête.

— Vous venez, Everingham ? lança Rutherford au marié, qui n’avait pas encore prononcé un mot.

Thomas l’observa. Bel homme, dans le genre ascétique, vêtu avec une élégance presque austère

Thomas n’était pas impressionné. Si les rôles avaient été inversés, il ne serait jamais resté à l’écart et silencieux alors qu’un autre homme prétendait être le mari de Rose.

— Duc ? répéta Rutherford. Vous nous accompagnez ?

Duc ? Rose s’apprêtait à épouser un duc ? Cela expliquait peut-être qu’elle soit aussi bouleversée. Et la colère qui avait percé dans sa voix.

Un peu tard, il se rappela qu’Ollie lui avait crié quelque chose à propos du « mariage de l’année » alors qu’il partait en courant. Quand Ollie lui avait appris que Rose se mariait à 11 heures, il avait foncé comme un fou, traversant jardins et ruelles.

Il était arrivé juste à temps.

Le duc darda sur lui un regard venimeux, qu’il soutint sans broncher. Rose lui appartenait. Et personne ne l’empêcherait de la reprendre. Ni sa famille, ni un duc, ni même toute une assemblée agitant furieusement des dizaines de cannes.

Se tournant vers le frère de Rose, le duc haussa les épaules avec indifférence.

— C’est votre affaire, Ashendon. À vous de la démêler.

Ashendon ? Le père de Rose avait dû mourir si Cal Rutherford était désormais lord Ashendon. Et qu’était-il arrivé au frère aîné ? Mort lui aussi, supposait-il.

Ce qui ne faisait pas la moindre différence pour lui.

Le duc fit un pas vers le groupe d’invités et s’adressa à eux d’une voix lasse :

— Mesdames et messieurs, je vous remercie d’être venus, je crains toutefois que nous ne perdions tous notre temps. Il n’y aura pas de mariage aujourd’hui.

Sur ce, coiffant son chapeau, il quitta l’église sans se soucier des murmures qui le suivaient, comme s’il ne venait pas de se faire éconduire.

Après une brève hésitation, son témoin lui emboîta le pas. La porte se rabattit bruyamment derrière eux.

Le frère de Rose jura entre ses dents.

Aucun des invités ne bougea. Tous attendaient la suite des événements.

L’évêque ouvrit la porte de la sacristie. Une vieille dame mince et élégante, celle-là même qui avait suggéré de le jeter à la rue, se leva.

— Je tiens à prendre part à cette discussion, déclara-t-elle.

L’évêque eut un petit sourire suffisant.

— Chère lady Salter, cette affaire sordide ne concerne pas les dames. Les messieurs se chargeront de la régler.

Lady Salter. Thomas se rappela que Rose avait deux tantes. L’une était adorable et l’autre effrayante. Il connaissait la première, celle-ci devait donc être tante Agatha.

La dame en question transperça l’évêque du regard.

— Pfff ! J’ai arrangé un splendide mariage pour ma nièce. Avec un duc ! Et si un épouvantail dépenaillé croit pouvoir l’empêcher par de fausses déclarations…

Elle lança un regard méprisant à l’épouvantail.

Ce dernier rencontrait enfin sa belle-famille. Il ne put s’empêcher d’adresser un clin d’œil à la vieille dame.

Celle-ci faillit s’étouffer d’indignation, mais avant qu’elle ait pu réagir, l’évêque détourna son attention.

— Lady Salter, cette affaire compliquée requiert la sagacité masculine.

Elle fixa sur lui un regard acerbe.

— Sagacité masculine ? Fadaises ! Le mariage est une affaire de femmes !

L’évêque allait rétorquer, quand quelqu’un lança :

— Je me porte garant du commandant Beresford, et de la véracité de ses déclarations !

Toute l’assemblée se retourna comme un seul homme. Ollie, l’ami de Thomas, venait d’apparaître.

Il s’avança dans l’allée centrale, comme s’il n’était pas le point de mire de tous les regards.

— Apparemment, tu es arrivé à temps, dit-il à Thomas.

— Qui êtes-vous ? s’enquit Ashendon d’un ton sec.

Ollie s’inclina poliment.

— Oliver Yelland, du Navy Board, à votre service. Désolé pour ce retard. J’avais une affaire à régler, puis j’ai dû trouver un fiacre.

— Yelland ? Yelland ? répéta lady Salter d’un ton irrité. Jamais entendu parler de vous. Que faites-vous ici, à fourrer votre nez dans les affaires des autres ? Vous n’avez rien à faire ici, monsieur, et…

— Au contraire, madame, ma présence se justifie, rétorqua-t-il avant d’ajouter à l’adresse du petit groupe près de la porte de la sacristie : Je connais Thomas Beresford depuis dix ans, et je me porte absolument garant de lui.

Ashendon émit un ricanement sceptique.

— Vous doutez de ma parole ? L’amiral Thomas Byam Martin, contrôleur de la Navy, répondra de moi.

— C’est possible, mais que…

— Je suis témoin.

— Témoin ? aboya lady Salter. Ceci est une affaire de famille, nous n’avons pas besoin de témoins supplémentaires ! Nous n’en avons déjà que trop. Maintenant, débarrassez-nous de votre présence.

— Témoin de mariage, précisa Ollie d’un ton suave. Le premier mariage. J’étais le témoin de Thomas.

Ollie savourait l’instant, réalisa Thomas. Il aimait faire des déclarations dramatiques et bousculer les choses. Thomas ne se faisait toutefois aucun souci, il savait qu’il pourrait prouver qu’il était marié à Rose.

Ce dont il était moins sûr en revanche, c’était de la réaction de Rose. Pour l’instant, elle n’en avait aucune. S’il sentait son regard peser sur lui, elle n’avait pour le moment pas faussé compagnie à sa famille pour le rejoindre. La Rose qu’il avait épousée n’était pourtant pas du genre à rester en retrait.

Cela dit, les gens changeaient. Il le savait mieux que personne.

— Où et quand ce mariage a-t-il eu lieu ? demanda l’évêque.

— Vous l’ignoriez vraiment ? lança Thomas à Ashendon.

— Oui. Et si ma sœur était bel et bien mariée, pourquoi l’aurait-elle caché à sa famille ?

Pourquoi, en effet ? Ashendon semblait sincère. Mais pourquoi Rose avait-elle gardé le secret ? Le but de ce mariage était d’assurer sa position.

À l’époque cela lui avait paru si juste. Et jamais, depuis, il n’avait douté d’avoir agi pour le mieux, si hâtive qu’ait été cette union.

Alors pourquoi n’avait-elle rien dit à sa famille ? Et pourquoi ne venait-elle pas vers lui et ne leur expliquait-elle pas à tous qu’ils étaient effectivement mariés ?

Il lui jeta un coup d’œil. Leurs regards se croisèrent, s’accrochèrent, puis elle baissa les yeux sans lui avoir fait le moindre signe.

Une amertume familière le submergea.

Les quatre années écoulées auraient dû le préparer à cela, or il n’en était rien. Il était venu en courant, plein d’espoir, pensant lui faire une bonne surprise. Il ne s’attendait pas à ce silence froid.

— Le mariage est authentique, reprit Ollie. Il s’est déroulé il y a quatre ans, dans l’église d’un village aux environs de Bath. L’église St. Thomas, c’est un nom que je ne pouvais pas oublier, n’est-ce pas ? La cérémonie a été célébrée par…

Il claqua des doigts, les sourcils froncés.

— Purdy, ou Proudy, un nom de ce genre. Un vieil homme aux cheveux blancs, avec une sorte de tonsure naturelle, précisa-t-il en faisant tourner son doigt au-dessus de son crâne.

— À Bath ?

Le frère de Rose lança un coup d’œil interrogateur à l’évêque. Celui-ci hocha la tête en faisant la moue.

— Cecil Purdue était bien le vicaire de St. Thomas. Il est mort l’année dernière.

— Purdue, c’est cela, enchaîna Ollie. Il est mort ? Cela ne m’étonne pas. Il n’était plus très jeune. Mais le mariage est inscrit dans le registre paroissial, n’est-ce pas, Thomas ? Thomas ? répéta-t-il, en donnant un coup de coude à son ami.

Ce dernier fit un effort pour revenir au présent.

— Oui. Rose possédait une copie du document.

Il s’en était assuré, au cas où elle devrait prouver qu’elle était mariée. Sauf qu’elle n’en avait jamais parlé. Avait-elle aussi brûlé le précieux document ?

— Cet homme raconte n’importe quoi ! s’écria lady Salter. Il y a quatre ans, Rose était une écolière de seize ans à peine. Elle n’aurait pas pu se marier sans la permission de son père, et je suis certaine qu’il ne la lui aurait pas accordée.

Elle gratifia Thomas et son témoin d’un regard noir.

— Un tel mariage pourrait ne pas être légal, suggéra l’évêque. Si la jeune fille n’était pas en âge de se marier sans la permission de ses parents…

— Rose ? fit Ashendon en se tournant vers sa sœur. Tu n’as pas dit un mot. Y a-t-il la moindre vérité dans cette histoire ?

Thomas croisa les bras et attendit. Que ferait-il si elle niait ? Cette éventualité ne l’avait même pas effleuré. Cela dit, rien ne s’était déroulé comme il le prévoyait.

Rose finit par se lever, le visage blême, l’air tourmenté. Elle ouvrit la bouche pour parler, puis pinça les lèvres et hocha la tête. Son regard se posa un bref instant sur Thomas, et elle baissa les yeux. Une femme plus âgée lui entoura les épaules du bras et l’entraîna à l’écart.

Le sang de Thomas se glaça. C’était ce qu’il craignait. Elle avait honte de l’avoir épousé. Elle le regrettait. Elle aurait volontiers nié si elle n’avait pas été prise au piège. Voilà pourquoi elle gardait le silence et évitait de le regarder.

Thomas serra les poings. Durant toutes ces années, il avait rêvé de Rose, du moment où il la retrouverait, et maintenant… ceci.

Elle n’en avait parlé à personne. Même pas à sa famille. Et elle était sur le point d’épouser un duc.

Une colère froide lui noua le ventre. Au cours des quatre années passées, on avait tenté de le supprimer à plusieurs reprises. Il avait survécu. On ne se débarrassait pas de lui si facilement. Il allait le leur prouver.

Mais, oh, Rose ! Dieu que c’était douloureux.

— C’est une sale affaire.

Ashendon fusilla du regard l’assemblée avide de détails croustillants, qui donnait l’impression d’être au spectacle. Thomas leur aurait volontiers balancé un seau d’eau de mer glacée.

— Maudits vautours, grommela Ashendon. Tante Agatha a raison. Il s’agit d’une affaire privée. Nous la réglerons à Ashendon House.

Il se tourna vers les invités et annonça d’une voix forte :

— Mesdames et messieurs, je suis désolé. Comme l’a dit le duc, le mariage est annulé. Merci d’être venus. Le repas de noce est également supprimé. Vos cadeaux vous seront retournés, bien sûr.

Il fit un signe de tête aux femmes qui entouraient Rose. Elles se levèrent aussitôt, entraînant Rose dans leur sillage. Arrivée à la porte, Rose s’arrêta, se retourna et adressa à Thomas un long regard indéchiffrable avant de disparaître.

Une fois la mariée sortie, les invités se dispersèrent à regret, tout en continuant de commenter à mi-voix le scandale dont ils venaient d’être témoins. Le mariage de la saison était absolument, délicieusement gâché.

Toute la ville serait au courant à l’heure du thé.

2

Comme il est difficile dans certains cas d’être crue ! Quand ce n’est pas tout à fait impossible !

Jane AUSTEN, Orgueil et Préjugés

— Tu es vraiment stupide, ma fille, complètement stupide ! fulmina tante Agatha, alors que la porte du salon d’Ashendon House se refermait sur ces dames. Perdre l’occasion d’épouser un duc ! Tous mes efforts pour arranger ce splendide mariage – des semaines de négociations – réduits à néant. Tous les regards braqués sur nous, et ce qui devait être le mariage de l’année transformé en farce ridicule.

Assise sur le canapé, Rose ne trouva rien à dire. Les paroles de tante Agatha pleuvaient sur elle telle de la grêle martelant des vitres sans l’atteindre.

Une seule pensée occupait son esprit : Thomas était vivant, et elle ne l’avait pas reconnu.

Quand il avait fait irruption dans l’église, elle avait été tellement certaine qu’il s’agissait d’une mauvaise blague. Mais comment aurait-ce été possible puisque tout le monde ignorait son mariage ?

Elle aurait dû le reconnaître malgré ses cheveux en désordre, sa barbe hirsute et ses vêtements en haillons. Oh, il y avait bien eu ce moment d’hésitation, ce doute ! Toutefois, ayant pensé à lui juste avant, elle avait cru que cela expliquait sa réaction.

Une femme devrait reconnaître son mari. Or elle l’avait rejeté. La culpabilité la submergea.

Tante Agatha continuait sur sa lancée :

— S’il y avait une irrégularité dans ta situation, pourquoi ne nous en as-tu pas informés ? Cela nous aurait évité cette horrible scène en public !

— Du calme, Aggie, intervint tante Dottie. Tu ne vois pas que cette petite a subi un choc ?

— Elle n’est pas la seule, Dorothea ! Par son insouciance, elle a attiré le scandale sur nous. Nous allons être la risée de tous ! Je n’oserai plus paraître la tête haute en public pendant… pendant des jours !

— Oh, pauvre de vous ! murmura George.

Tante Agatha lui lança un regard noir.

George avait fait entrer son chien, Finn, un grand lévrier irlandais. L’animal était assis, la tête sur les genoux de sa maîtresse. Rose regarda distraitement George le caresser derrière les oreilles.

— Rose, ma chérie, comment te sens-tu ? demanda Emmaline en se penchant vers elle. Tu es très pâle.

Rose était incapable de répondre. Elle ne savait pas comment elle se sentait. Thomas était vivant. Pendant toutes ces années elle l’avait cru mort, et maintenant…

Elle aurait dû se réjouir – d’ailleurs, c’était le cas. Du moins, ça le serait bientôt. Quand il arriverait. Quand elle pourrait le voir, le toucher, lui parler en privé. Le reconnaître. Alors, tout lui reviendrait sûrement d’un coup, comme quatre ans plus tôt.

Et pourtant…

Il avait tellement changé.

Il était maigre. Elle avait senti ses côtes quand il l’avait tenue contre lui. Thomas… son Thomas, celui dont elle se souvenait, avait toujours été mince, à la façon d’un adolescent élancé. Ce Thomas-là semblait… décharné, comme si on avait ôté toute la chair qui l’enveloppait. Et cependant, il paraissait aussi plus imposant, plus robuste, plus dur. Elle songea aux muscles saillants sous la chemise légère, à la largeur de ses épaules et de son torse.

Il avait vieilli, aussi. Il y avait de fines rides au coin de ses yeux, et des cercles sombres dessous, comme s’il manquait de sommeil. Elle avait toujours aimé ses yeux, d’une couleur si rare – un bleu argenté pareil à des fragments d’un ciel d’été au crépuscule. Leur couleur n’avait pas changé, bien sûr, pourtant elle avait eu l’impression de contempler de la glace. Il y avait une dureté en eux qu’elle ne reconnaissait pas.

Le regard qu’il lui avait lancé quand elle avait quitté l’église.

Lorsqu’elle était enfant, avant que Lily et elle aillent à l’école, une vieille dame du village était morte et son chat, un petit animal frêle au pelage noir et blanc, s’était enfui, sans doute parce que personne n’avait pensé à le nourrir. Quelques années plus tard, Rose l’avait croisé dans la forêt. Elle savait que c’était lui, car les taches noires et blanches étaient réparties d’une façon particulière sur son corps. Il était maigre, ses côtes étaient saillantes, et pourtant il lui avait semblé plus costaud, et peu sauvage. Elle l’avait appelé, mais il n’avait plus confiance dans les êtres humains. Il avait craché avant de disparaître dans les fourrés.

Quelque chose chez Thomas lui rappelait ce chat.

C’était ridicule. Les gens ne devenaient pas sauvages. Il était sans doute bouleversé, ou fâché de découvrir qu’elle était sur le point d’épouser un autre homme. Elle devait s’expliquer, songea-t-elle, la gorge nouée. Cela ne s’annonçait pas facile.

La colère de tante Agatha n’était pas retombée.

— Quant à Ashendon, quelle mouche l’a piqué ? Il n’aurait jamais dû laisser cet épouvantail perturber ton mariage ! Son père doit se retourner dans sa tombe. Lui au moins aurait su quoi faire !

— Que pouvait faire Cal ? répliqua George. Ce n’est pas sa faute si cet homme a fait irruption dans l’église.

— S’il m’avait écoutée et s’il avait jeté ce vagabond dehors…

— Ce n’est pas aussi simple, observa Emmaline. Il est évident qu’il y a bien eu un mariage il y a quelques années, mais que Rose croyait être libre de se remarier. Les explications viendront plus tard. Pour l’heure, elle n’est pas en état d’expliquer quoi que ce soit. Attendons que Cal et Ned arrivent avec M. Beresford, et les choses s’éclairciront peut-être…

Tante Agatha l’ignora.

— Tu aurais dû protester dès le début, Rose. En t’évanouissant comme une mauviette, tu n’as fait qu’attirer l’attention sur…

— Oh, mais tu as vu la façon dont il l’a rattrapée et serrée dans ses bras ? Et ce regard brûlant qu’il a posé sur elle ? C’était tellement romantique ! s’exclama tante Dottie en laissant échapper un soupir.

— Dorothea ! aboya sa sœur aînée. Ne l’encourage pas. Sa conduite est inqualifiable. Faire une aussi horrible mésalliance en cachette de toute la famille ! Si son père l’avait appris, il aurait fait fouetter ce vaurien et annuler cette maudite affaire. À l’heure qu’il est, Rose devrait être duchesse, au lieu de quoi elle est… elle est…

— Cesse de faire des histoires pour des choses auxquelles nous ne pouvons rien changer, Aggie.

— Rien changer ? Je voudrais bien voir cela !

Les chamailleries de ses deux tantes n’atteignaient pas Rose. Ses mains, toujours couvertes de ces gants de dentelle ridicules, tremblaient irrépressiblement. Des questions tournoyaient dans sa tête, auxquelles il était impossible de répondre.

Oh, Thomas ! Qu’allait-elle faire ? Qu’allait-elle lui dire ? Elle n’en avait aucune idée.

La porte s’ouvrit et elle se crispa, croyant que Thomas était arrivé. Ce n’étaient que deux valets apportant des rafraîchissements.

— Ah, enfin ! s’exclama Emmaline. Lily, veux-tu servir le thé, s’il te plaît ? Rien de tel qu’une bonne tasse de thé pour calmer les nerfs. Nous en avons toutes bien besoin. Et peut-être pourrions-nous cesser de nous cham… de discuter de la situation pour le moment. George, peux-tu passer ces gâteaux à la crème à ta tante. Et je t’en prie, n’en donne pas à… Oh, vraiment, tu gâtes trop cet animal !

— Je ne l’ai pas fait exprès, se défendit George. Il m’a échappé.

Finn, qui n’avait fait qu’une bouchée du gâteau, contempla le plateau d’un air triste, incarnation du chien jamais nourri.

Rose se détendit un peu tandis que le flot de questions sans réponses se transformait en une diatribe de tante Agatha au sujet des chiens – surtout les grands chiens – qui n’avaient rien à faire dans le salon d’une dame.

George, qui écoutait d’un air indifférent, donna subrepticement un biscuit à Finn, avant d’adresser un clin d’œil à Rose.

Le thé fut servi, les assiettes de gâteaux et de sandwichs au concombre passèrent de mains en mains. Rose se sentait mal.

Thomas était vivant. Où avait-il été pendant toutes ces années ? Que lui était-il arrivé ?

Tante Agatha refusa les gâteaux d’un geste.

— Ce mariage doit être annulé, bien sûr.

— Aggie, tu n’as pas entendu ce que disait Emmaline ? s’exclama tante Dottie. Laissons à Rose le temps de se ressaisir, avant de décider de la suite à donner à cette affaire. Rose, ma chérie, bois ton thé et goûte un de ces délicieux gâteaux. Ou peut-être un sandwich. Oui, je sais que tu n’as envie de rien, mais crois-moi, tu te sentiras mieux l’estomac plein.

— Et quand tu auras fini ton thé, tu nous expliqueras comment tu as pu te retrouver dans une situation aussi épouvantable, enchaîna tante Agatha. À présent, la question est de savoir si nous réussirons à convaincre le duc de pardonner cette insulte et de reprendre Rose. Le pauvre homme doit être anéanti.

— Anéanti ? releva George en s’emparant d’un sandwich. Il semblait juste un peu contrarié.

— Un vrai gentleman ne laisse pas voir ses sentiments, répliqua tante Agatha en sirotant son thé.

Tante Dottie posa la main sur le bras de Rose.

— Tu n’étais pas amoureuse du duc, n’est-ce pas, ma chérie ?

Tirée de ses réflexions, Rose battit des paupières.

— Comment ? Oh, non !

— Naturellement, déclara tante Agatha avec raideur. Les gens de notre rang ne se marient pas par amour.

— Sottises.

Tante Dottie choisit un gâteau à la crème. Sa sœur lui lança un regard exaspéré.

— Tu n’as jamais eu le moindre sens des réalités, Dorothea. Pas étonnant que tu ne te sois jamais mariée. Quand je pense à toutes les occasions que tu as manquées. Un duc, un marquis, plusieurs comtes…

— Je suis parfaitement heureuse du choix que j’ai fait.

— Mais tu n’en as choisi aucun.

— Non, acquiesça tante Dottie en mordant dans son gâteau avec un soupir d’aise.

Sa sœur leva les yeux au ciel.

— Et regarde ce que tu es devenue ! Une vieille fille pathétique.

— Ce que vous dites est horrible ! s’exclama Lily en passant un bras autour de la taille de tante Dottie.

Cette dernière eut un petit rire.

— Ne fais pas attention à Aggie, ma chérie. Elle devient toujours méchante lorsque ses plans ne fonctionnent pas comme prévu. Ma vie me convient, je n’éprouve pas le moindre regret, et je ne me trouve pas pathétique du tout. Emmaline chérie, ces gâteaux sont délicieux. Tu feras mes compliments à ta cuisinière.

— Être célibataire n’a rien de pathétique, déclara George. C’est ce que j’envisage pour moi : être une vieille fille épanouie. Je ne m’encombrerai pas d’un mari autoritaire, et je serai maîtresse de mon destin. En plus d’avoir le contrôle de ma fortune.

— Ne sois pas ridicule, Georgiana ! lança tante Agatha. Il est de ton devoir de…

Emmaline posa abruptement sa tasse, faisant tinter la porcelaine sur la soucoupe.

— Rose, ma chérie, je pense que tu dois avoir envie de te changer, déclara-t-elle en se levant un peu maladroitement à cause de son ventre. Non, Lily. Reste ici avec George et nos tantes, s’il te plaît.

Rose éprouva un immense soulagement. C’était sans doute de la lâcheté de sa part, mais elle ne se sentait pas prête à affronter Lily. Il y avait trop à expliquer, et elle ne savait par où commencer.

Et pourtant, Lily était sa sœur. Que dirait-elle à Thomas ?

Emmaline l’escorta jusqu’à l’escalier.

— Cette chère Dottie. Tu te rends compte qu’elle détourne délibérément la colère de tante Agatha sur elle ?

Rose sourit. George faisait de même.

— Je sais, dit-elle. Tante Dottie est un amour.

Emmaline l’embrassa sur la joue.

— Elle t’aime. Comme nous tous. Même tante Agatha, qui n’admettra jamais éprouver des sentiments aussi ordinaires. Maintenant, monte te rafraîchir, prends un bain si tu veux, et enlève cette robe. Tu redescendras quand tu te sentiras prête.

Rose regarda tristement sa belle-sœur.

— Je risque de ne jamais me sentir prête. Oh, Emmaline, que vais-je faire ?

Emmaline l’étreignit doucement.

— Je ne peux pas te le dire, ma chérie. Tu dois décider toi-même. Quoi que tu décides, nous te soutiendrons, ton frère et moi.

— Mais si je ne sais pas quoi décider ?

— Une chose après l’autre. Il n’y a aucune raison de se précipiter pour prendre une décision. Après tout, M. Beresford était parti depuis quatre ans. Quelques jours ou quelques semaines de plus ne feront aucune différence, n’est-ce pas ?

— Je suppose que non.

Rose cala sa traîne au creux de son coude et gravit lentement les marches. Emmaline avait dû sonner Milly, sa femme de chambre, car celle-ci apparut presque aussitôt. Discrète et compatissante, Milly s’abstint de poser des questions et aida Rose à ôter sa robe de mariée.

Alors qu’elle faisait passer le lourd brocart par-dessus sa tête, Rose éprouva une sorte de… soulagement. Elle contempla la ravissante robe de soie posée délicatement au pied du lit, et ne ressentit pas l’ombre d’un regret. Se pouvait-il qu’elle n’ait pas vraiment voulu épouser le duc, au fond ? S’était-elle bercée d’illusions ?

Bien sûr, elle ignorait que Thomas était vivant quand elle avait pris cette décision.

— Je crois que je vais prendre un bain, dit-elle à Milly.

Elle avait beau en avoir pris un le matin, cela lui semblait une bonne idée. Elle soupira, dépitée. Croyait-elle qu’un bain effacerait les événements de la journée comme par enchantement ? Il n’empêche, le bain la tentait.

Assise devant sa coiffeuse, elle commença à retirer les fleurs de ses cheveux. La femme dont elle contemplait le reflet dans le miroir lui semblait une inconnue. Qui était-elle, à présent ? Elle n’était plus lady Rose Rutherford, la fiancée du duc d’Everingham.

Dans un petit coffre de bois posé au coin de la table, il y avait un médaillon au bout d’une fine chaîne d’or. Son alliance était à l’intérieur, avec une mèche de cheveux de Thomas.

Elle s’empara de la chaîne, laissa le médaillon se balancer un instant avant de le prendre au creux de sa main.

Quatre années durant, ce médaillon avait été à son cou, caché sous son corsage. Elle ne l’enlevait que pour prendre son bain.

Ce matin – était-ce seulement à peine quelques heures plus tôt ? –, elle s’était demandé si elle devait l’enlever pour le mariage. Était-ce mal de porter la bague d’un homme alors qu’on s’apprêtait à en épouser un autre ? Même si le premier était mort ?

Le duc avait eu beau préciser que l’amour ne faisait pas partie de leur arrangement, elle avait décidé qu’elle ne devait pas porter le médaillon. Elle l’avait enlevé, l’avait embrassé, comme pour dire adieu à Thomas, et l’avait rangé dans le coffret.

Mme Beresford. En fait, elle était toujours lady Rose, mais Beresford et non plus Rutherford. Elle était redevenue une femme mariée. Non qu’elle se fût jamais sentie mariée. D’écolière, elle était devenue une écolière mariée secrètement, puis de nouveau une simple écolière.

Ce mariage doit être annulé, bien sûr.

C’était ce que souhaitait tante Agatha, et Cal probablement. Et peut-être tout le monde. Et elle, que voulait-elle ?

Et que voulait Thomas ? Vraisemblablement, il voulait que le mariage soit maintenu. Pourtant, après avoir interrompu la cérémonie, il n’avait pas dit grand-chose. Ni fait grand-chose, à part la prendre dans ses bras quand elle s’était évanouie.

Elle n’avait rien dit, ni rien fait non plus.

Des valets vinrent emplir le tub d’eau chaude, après quoi Milly versa une poignée de sels de bain dans l’eau et remua celle-ci pour les disperser. Rose acheva de se déshabiller et se plongea dans l’eau parfumée.

Si quelqu’un lui avait dit qu’une femme qui se croyait veuve d’un homme qu’elle aimait sincèrement pouvait se sentir… perplexe et déconcertée en le voyant réapparaître, elle ne l’aurait pas cru.

Oh, son cerveau lui disait qu’elle était enchantée, ravie, soulagée, surexcitée… comme il était prévisible, et cependant elle se sentait… engourdie.

Elle trempa son éponge dans l’eau.

Pas complètement, en fait. Elle était un peu comme un membre engourdi revenant peu à peu à la vie au prix de picotements insupportables.

Elle avait enterré Thomas, dans son cœur et dans sa mémoire. Du moins, elle avait essayé. À grand-peine. Une partie d’elle-même était morte le jour où elle avait lu dans le journal : « Tous les membres de l’équipage ont péri ».

Aujourd’hui il était de retour et c’était comme si son cœur revenait à la vie pour se briser de nouveau. C’était aussi douloureux que la première fois, peut-être même plus.

Elle fit glisser l’éponge sur son corps. La culpabilité l’envahit à l’idée qu’elle avait renoncé à lui après sa mort. Qu’elle n’avait jamais parlé de lui à quiconque.

Elle ne l’avait même pas reconnu quand il avait parlé dans l’église. Tel Judas, elle l’avait renié devant témoins.

Pendant tout ce temps, elle s’était préparée à épouser un autre homme.

Elle aimait Thomas, naturellement. Du moins, elle l’aimait autrefois. Mais que lui était-il arrivé ? Où était-il passé pendant tout ce temps ? Pourquoi ne lui avait-il jamais envoyé un mot pour lui dire qu’il était vivant ?

Cet inconnu austère, sauvage… Qu’il s’agisse bien de Thomas, cela ne faisait aucun doute. Pour autant était-ce son Thomas ? C’était lui, sans être lui.

Et c’était là le problème.

Si elle s’autorisait à l’aimer comme autrefois, c’est-à-dire complètement, aveuglément, de tout son cœur, supporterait-elle de le perdre de nouveau ?

Et s’il avait tellement changé qu’il n’était plus vraiment son Thomas ?

Je demande trop à la vie.

La jeune fille impulsive qui avait épousé Thomas n’était plus la même non plus.

Rose se rinça et sortit de la baignoire. Sa famille attendait en bas qu’elle leur donne une explication. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait leur dire.

Elle s’habilla rapidement.

Thomas n’allait pas tarder à arriver, et il lui serait encore plus difficile de l’affronter, lui.

Elle avait envie de s’enfuir. Je suis plus mûre, à présent.

Après avoir fait une grimace à la fille du miroir, elle ramassa le médaillon et attacha la chaîne à son cou. Puis elle ajusta sa robe, prit une profonde inspiration, et quitta la chambre.

— Je crains de ne pouvoir rester, Thomas, dit Ollie lorsqu’ils sortirent de l’église.

Ils s’arrêtèrent un instant sur le parvis. La plupart des badauds, attirés par l’espoir d’une pluie de pièces à l’issue de la cérémonie, s’étaient éloignés, déçus.

— Je dois rentrer. J’ai quitté le bureau sans prévenir. L’amirauté n’aime pas cela.

Il glissa la main dans sa poche, en sortit un élégant étui d’argent et y prit une carte.

— Voici ma carte, Ashendon. Je me tiens à votre disposition.

Ashendon jeta un rapide coup d’œil au bristol avant de le glisser dans sa poche.

Thomas n’avait pas eu le temps de parler à Rose. Celle-ci avait été poussée dans une voiture par ses proches. Lord Ashendon avait déclaré que Ned et lui suivraient à pied. Autrement dit, il désirait interroger Thomas hors de la présence de Rose ou d’une autre des femmes de la famille. À moins qu’il ne souhaite lui régler son compte dans une ruelle sombre, songea Thomas. Il pouvait toujours essayer.

Ollie griffonna quelques mots sur une autre carte, qu’il tendit à Thomas.

— Mon adresse. Tu pourras loger chez moi en attendant d’avoir pris une décision.

Thomas le remercia. Il ne s’était pas demandé un instant où il allait dormir ce soir. Tout s’était passé si vite.

Ollie héla un fiacre et y grimpa prestement. Thomas le suivit du regard. Au moins son ami ne l’avait pas laissé tomber.

Thomas n’imaginait pas retrouver Rose dès son arrivée. Son premier souci avait été de remettre son rapport officiel à la Marine, d’organiser le retour de ses hommes, puis de se mettre à sa recherche. Il envisageait de se rendre à Bath, où elle logeait la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Chez la plus gentille de ses deux tantes.

Apparemment, les femmes ne tenaient pas en place.

— Par ici, dit Ashendon en le précédant sur le trottoir.

C’était une belle journée de printemps, avec un ciel sans nuages, pourtant le soleil pâle ne parvenait pas à réchauffer Thomas. Il avait du mal à croire que cet astre était le même que celui sous lequel il avait vécu et travaillé dur pendant quatre ans. En pensant chaque jour à Rose.

Avait-elle pensé à lui ? Il était obligé de se poser la question.

Il s’attendait certes que son premier jour en Angleterre apporte son lot de surprises, mais aussi de la joie et des célébrations. Au lieu de quoi, les chocs s’étaient succédé. Non seulement la Marine avait insisté pour le considérer comme mort, puisque sa disparition était consignée dans leurs registres, mais Rose aussi le croyait mort. Et elle n’avait jamais révélé à quiconque qu’elle était mariée.

Pourtant, l’oncle et le cousin de Thomas savaient qu’il était vivant, qu’il avait survécu au naufrage et avait pu regagner ce qui passait pour la civilisation dans cette partie du monde. Aucun d’eux n’avait cependant tenté de le ramener en Angleterre. Pire, ils avaient nié savoir quoi que ce soit à son sujet, le condamnant ainsi à une existence d’une violence inimaginable.

Cette trahison, il s’en occuperait plus tard. La vengeance est un plat qui se mange froid, disait-on. Il avait eu quatre ans pour préparer la sienne.

Aujourd’hui, seule comptait Rose, la femme qui l’avait oublié pour épouser un duc.

Il avait imaginé d’heureuses retrouvailles. Il avait cru qu’elle se jetterait à son cou, au lieu de quoi, elle l’avait repoussé et lui avait à peine adressé la parole.

Encore une illusion qui volait en éclats.

Ashendon lui coula un regard entendu.

— Vous avez déjà des regrets, Beresford ? Vous pouvez partir tout de suite si vous voulez.

— Je n’irai nulle part, rétorqua Thomas d’un ton dur.

Ils bifurquèrent et traversèrent une rue encombrée, bordée de boutiques cossues. Thomas sentait peser sur lui le regard soupçonneux d’Ashendon. Une hostilité silencieuse émanait de lui.

S’il n’aimait pas cet homme, il ne pouvait guère lui reprocher son animosité. Il éprouverait la même chose si un type hirsute surgissait de nulle part en proclamant qu’il était marié à sa sœur. Un mariage dont il n’avait jamais entendu parler.

Une union avec un duc n’était pas le genre de choses à traiter par-dessus la jambe. Le coût social et économique de cette scène devant l’autel serait dur à assumer, fût-ce par la fille d’un comte.

— Vous ne saviez vraiment pas ? Elle ne vous en a jamais parlé ?

Il se répétait, c’est vrai, parce que cela lui paraissait tellement insensé.

— De ce prétendu mariage ? Non, elle ne m’en a pas soufflé mot. Et elle ne l’a toujours pas confirmé. Son hochement de tête pouvait signifier n’importe quoi. Nous n’avons donc que votre parole que ce mariage a réellement eu lieu.

Et celle d’Ollie. Thomas n’avait toutefois pas l’intention de débattre. Il savait qu’il était marié, et il savait pourquoi ils s’étaient mariés en secret. La question était : pourquoi était-ce toujours un secret ?

— Je peux vous donner cent livres pour disparaître, proposa Ashendon.

Thomas se raidit, mais ne s’arrêta pas. Cette proposition ne méritait même pas qu’il réponde. À la réflexion, il décida de le faire tout de même.

— C’est tout ? répliqua-t-il avec un ricanement méprisant.

Ce fut au tour d’Ashendon de se raidir.

Ils traversèrent une autre rue.

— Cinq cents livres.

— Pas plus ? Vous dépenseriez cette somme en une seule journée aux courses ou dans une partie de cartes. Vous n’accordez pas beaucoup de valeur à votre sœur, n’est-ce pas ? commenta-t-il d’un ton détaché. Lequel de ses frères êtes-vous ? Celui qui n’allait jamais la voir, ou celui qui n’écrivait pas ?

Il savait parfaitement lequel des deux était Cal, il savait aussi que les gens en révélaient davantage quand ils étaient en colère.

— Bon sang, j’étais à la guerre !

— Et les soldats n’ont pas le droit d’écrire chez eux ? Ou étiez-vous trop occupé pour penser à vos deux jeunes demi-sœurs qui se faisaient un sang d’encre pour leur grand frère ?

Ashendon se contenta de froncer les sourcils. Thomas enchaîna :

— Rose n’a pas de chance avec les hommes de sa famille, pas vrai ? D’abord son père qui l’envoie au loin, l’exile pour un défaut dont elle n’est en rien responsable…

— Ce n’était pas la faute de Lily non plus ! intervint l’homme qui les accompagnait.

— Il n’empêche que leur père ne se souciait pas d’elles. Rose m’a raconté l’avoir entendu dire qu’il n’avait pas de temps à perdre avec ses filles. Apparemment, ses frères non plus, puisqu’ils n’ont jamais pris la peine de…

Ashendon l’agrippa et le plaqua contre une sorte de rambarde.

— Remballez votre maudite insolence ! Je ne suis pas comme mon père et mon frère. Rose sait que je me soucie d’elle. Et soyez certain que je la protégerai de vos sales manigances.

Thomas darda sur lui un regard froid et attendit. Il avait eu affaire à des sales types dans sa vie, Ashendon ne lui faisait pas peur. Il aurait pu le repousser, mais il ne voulait pas se battre dans la rue avec le frère de Rose.

Ce dernier se ressaisit, le lâcha et recula.

— Pas beaucoup de cran, hein ?

Thomas épousseta sa chemise usée comme s’il s’agissait du plus élégant des costumes.

— Il est déjà regrettable que je sois vêtu de cette façon pour retrouver ma femme après quatre ans d’absence, je ne vais pas en plus célébrer mon retour en flanquant une correction à son frère. Du moins, pas aujourd’hui. Je ne vous trouvais pas à la hauteur autrefois, mais à l’époque vous étiez son frère préféré.

— C’est toujours le cas, observa le compagnon d’Ashendon, l’air amusé. Quand cela l’arrange.

— Et vous êtes ? s’enquit Thomas.

— Ned Galbraith. Le beau-frère de lady Rose.

— Le mari de Lily ?

Galbraith haussa les sourcils, choqué par cette familiarité.

— Vous connaissez mon épouse ?

— Je ne l’avais pas vue avant aujourd’hui. Elle était malade lorsque je courtisais Rose, qui me parlait souvent d’elle.

— Courtisais ? répéta Ashendon. C’est impossible. Il faut la permission de la famille pour courtiser une dame. Sous la surveillance d’un chaperon, et non lors de rendez-vous secrets avec une écolière trop jeune pour savoir ce qu’elle fait. Et je vous prie de ne pas appeler ma sœur par son prénom. Pour vous, c’est lady Rose.

— En réalité, elle est Mme Thomas Beresford, mon épouse.

— Cela reste à prouver.

— Ne nous querellons pas en public, intervint Galbraith.

Ashendon lui jeta un coup d’œil, et acquiesça à regret. Ils se remirent en route.

— Vous prétendez avoir débarqué à Londres aujourd’hui ? reprit Galbraith.

S’il ne se montrait pas aussi hostile qu’Ashendon, son scepticisme était évident.

— Mon bateau est arrivé ce matin.

— Après une absence de quatre ans ?

— En effet.

— Où étiez-vous pendant tout ce temps ? demanda Ashendon.

— À l’étranger.

— Mais encore ?

— J’étais retenu.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Retenu par qui ? Que faisiez-vous ?

Thomas ne répondit pas. Ses affaires ne regardaient personne.

— Et en arrivant, vous vous êtes rendu directement à l’amirauté ? insista Galbraith.

— Oui, pour remettre mon rapport. C’était mon devoir.

Ashendon ne put réprimer un ricanement.

— C’est alors qu’ils vous ont appris, par hasard, que lady Rose Rutherford se mariait aujourd’hui ?

— Non. Ils ne cessaient de dire que j’étais censé être mort.

— Je les comprends, marmonna Ashendon.

— Mort ? répéta Galbraith, ignorant la remarque de son beau-frère.

— C’est ce qui était inscrit dans mon dossier.

— L’administration, murmura Galbraith. Comment êtes-vous parvenu à les convaincre ?

— J’ai pensé que mon vieil ami Oliver Yelland travaillait peut-être toujours dans ce service et qu’il pourrait confirmer mon identité. Lors de mon départ d’Angleterre, il était sur le point d’occuper un nouveau poste au bureau de la Marine. Par chance il travaillait toujours là.

Thomas avait eu toutes les peines du monde à persuader les employés du guichet d’envoyer chercher Ollie, qui était apparemment devenu un personnage très important. Un sourire lui incurva les lèvres tandis qu’il se remémorait la tête desdits employés lorsque son ami l’avait accueilli comme le fils prodigue.

— Et il vous a parlé du mariage ?

— Exactement.

— Quelle coïncidence, grommela Ashendon. Le prétendu témoin de votre prétendu mariage.

— N’est-ce pas ? acquiesça Thomas. Et une sacrée chance. Sans cela, votre sœur se serait rendue coupable de bigamie.

Il s’en tint là, laissant ces mots pénétrer l’esprit des deux hommes. Lorsqu’ils parvinrent à l’angle de la rue, Thomas s’arrêta. Il était conscient, depuis un moment déjà, des regards que leur lançaient les passants. Deux gentlemen élégamment vêtus, encadrant un marin déguenillé.

Bon sang, il ne pouvait pas se présenter devant Rose dans cette tenue. Un homme avait sa dignité. Ollie l’aiderait. Pivotant sur ses talons, il rebroussa chemin. Ashendon lui agrippa le bras.

— Où diable croyez-vous aller ?

Thomas se libéra d’un geste brusque.

— Je ne peux pas me présenter devant ma femme ainsi. Il faut que je prenne un bain, que je me rase et que je me change.

Ashendon leva le menton, l’air agressif.

— Si vous imaginez une minute que je vais vous laisser interrompre le mariage de ma sœur, provoquer un terrible scandale, puis disparaître comme si de rien n’était, vous vous trompez. Vous n’irez nulle part avant que cette affaire soit tirée au clair.

Thomas étrécit les yeux.

— J’irai où je voudrai, quand cela me plaira. Pour commencer, je vais prendre un bain et me raser.

— Et vous couper les cheveux, suggéra Galbraith.

Les deux hommes braquèrent le regard sur lui.

— Si je retrouvais ma femme après une absence de quatre ans, reprit Ned en souriant, je n’aurais pas envie d’avoir si piètre allure. Ni de sentir aussi mauvais.

— Je sens mauvais ? s’exclama Thomas, se retenant de renifler sa manche.

— Vous dégagez une légère odeur de poisson, avoua Galbraith.

— De quel côté es-tu ? grommela Ashendon.

— Je pense à Rose. Elle va présenter Beresford à la famille et expliquer ce qu’elle a fait il y a quatre ans. Si ce dernier est présentable, cela lui épargnera au moins un embarras. Elle a sa fierté, ajouta-t-il doucement.

Ashendon acquiesça d’un grognement.

— Ta sœur a bon cœur, murmura Galbraith. Elle aura moins de scrupules à rejeter un homme à l’allure respectable, qu’un pauvre hère qui a joué de malchance.

— Possible, concéda Ashendon. Je préférerais qu’elle ne nous le présente pas du tout. Renvoyer ce gars avec un dédommagement, et faire annuler le mariage, en supposant qu’il ait réellement eu lieu.

— Rose ne sera pas forcément de cet avis. Elle ne l’a pas rejeté.

Elle ne l’avait pas non plus accueilli à bras ouverts, songea Thomas. Il tint cependant sa langue. Il déciderait de la conduite à tenir une fois qu’il aurait vu Rose.

— Je saurai faire entendre raison à ma sœur, déclara Ashendon.

Galbraith parut amusé.

— Il y a une première fois pour tout, je suppose.

Il fixa sur Ashendon un regard appuyé.

— Très bien, lâcha celui-ci à contrecœur. Nous allons raccompagner Beresford à son hôtel pour qu’il puisse prendre un bain et se changer.

— Je n’ai pas d’hôtel. Et tant que le Navy Board n’aura pas décidé de me verser mes arriérés de salaire, je serai sans ressources. Tout ce que je possède, ce sont les vêtements que j’ai sur le dos.

Ashendon afficha une expression dégoûtée. Il pensait que Thomas voulait lui soutirer le plus d’argent possible avant de disparaître dans la nature.

— Mais je suis sûr qu’Ollie me prêtera tout ce dont j’aurai besoin, précisa Thomas.

— Et nous sommes censés attendre le temps que vous trouviez votre ami et que vous vous pomponniez ? riposta Ashendon.

— Vous n’avez pas le choix. Je le ferai, que cela vous plaise ou non.

— Inutile d’aller chercher votre ami, intervint Galbraith. J’habite juste en bas de cette rue.

— Et ? s’exclama Ashendon, excédé.

— Beresford pourra prendre un bain chez moi. Mon valet s’occupera de lui trouver des vêtements. Nous sommes à peu près de la même taille.

Les deux autres le dévisagèrent. Thomas avec stupéfaction, Ashendon avec incrédulité.

— Je vous remercie, Galbraith. C’est chic.

Galbraith était-il vraiment généreux ou jouait-il à une sorte de jeu hypocrite ? Seul l’avenir le dirait.

Ils se rendirent donc chez lui, et Galbraith fit appeler son valet, un petit homme impeccable.

— Enders, M. Beresford a besoin de prendre un bain.

Le valet jeta un coup d’œil à Thomas, hésita, puis afficha une expression impassible, un peu comme si le rideau d’un théâtre retombait devant la scène.

— Très bien, monsieur.

— Il faudra aussi le raser et lui couper les cheveux.

Une lueur s’alluma brièvement dans les yeux du valet, et ses traits redevinrent de marbre.

— Bien sûr, monsieur.

Il s’inclina avec une raideur qui semblait dire que si son maître demandait à son Valet Supérieur de s’occuper d’un vagabond, le valet en question obéirait, quoi qu’il en pense personnellement, mais il valait mieux que cela ne devienne pas une habitude.

— M. Beresford aura également besoin de vêtements. Trouvez-lui quelque chose dans ma garde-robe.

Le valet s’inclina de nouveau.

— Très bien, monsieur. Si vous voulez bien me suivre, monsieur ?

Pendant que Beresford prenait son bain, Fenchurch, le majordome de Ned, leur servit un cognac.

— Nous étions loin d’imaginer que la journée finirait ainsi, commenta Ned en sirotant son cognac.

Cal poussa un grognement en contemplant les flammes dans la cheminée.

— Tu crois qu’il y a quelque chose de vrai dans son histoire ? reprit Ned.

— Sapristi, oui ! Tu ne connaissais pas vraiment Rose, à l’époque. Elle était incontrôlable. C’était tout à fait son genre de filer épouser une canaille en secret.

— Donc, tu vas accepter ce mariage ?

— Non. C’est un satané casse-tête, mais je jure de la sortir de là, murmura Cal d’un air sombre.

Un long silence suivit.

— Son approche est intéressante, fit enfin remarquer Ned.

— Intéressante ? Ce n’est pas le mot que j’emploierais. Je dirais plutôt exaspérante. Inopportune. Impossible. J’ai envie d’étrangler ce salaud.

— Tu as bien failli, il me semble.

— Tu ne peux pas me le reprocher. Ce type a un sacré culot.

— J’ai eu l’impression que tu ne lui faisais pas peur.

— Il ne s’est pas défendu, répliqua Cal en haussant les épaules.

— Il a préféré ne pas le faire, rectifia Ned.

— Pardon ?

— Il le fait exprès. Il te provoque à dessein.

— Eh bien, c’est réussi ! déclara Cal.

— Réfléchis. Il te met à l’épreuve, il te teste.

— Et pourquoi diable voudrait-il me tester ?

— C’est ce que je trouve intéressant. S’il voulait se faire accepter par la famille de Rose, on pourrait s’attendre qu’il soit plus conciliant. Et même reconnaissant. Or ce n’est pas le cas.

— C’est même l’inverse.

— Exactement.

— Il est trop sûr de lui.

Les deux hommes sirotèrent leur cognac, l’air pensif.

— J’ai aussi trouvé sa réaction intéressante quand tu as tenté de l’acheter, lâcha Ned.

Cal ricana.

— Il sait que Rose vaut bien plus que cela. Il veut obtenir plus d’argent.

— Je n’en suis pas si sûr. Il veut t’asticoter, déclara Ned en allongeant les jambes. Il sait très bien qu’en tant qu’époux de Rose, il a déjà le droit de disposer de sa fortune.

— Pas si je fais annuler le mariage.

Ned haussa les épaules.

— Je crois qu’il a toutes les chances de devenir ton beau-frère.

— Plutôt mourir !

— J’espère que nous n’en arriverons pas là, répliqua Ned, amusé.

Il y eut de nouveau un court silence, puis Cal reprit :

— Où crois-tu qu’il était pendant tout ce temps ?

Ned réfléchit, les lèvres pincées.

— Il semble réticent à le dire. Ce doit être un peu louche.

— Et sa réapparition est un peu trop mélodramatique. Il a dû la calculer à la minute près pour faire son effet.

— Et devant la moitié de la haute société londonienne. Il ne nous a laissé aucune chance d’étouffer l’affaire.

Cal acquiesça et se replongea dans le silence.

— Tu es sûr que Lily ignorait ce mariage ? demanda-t-il tout à coup. Ces deux-là seraient prêtes à tout pour se soutenir mutuellement.

— Non. J’ai vu la tête de Lily quand il a fait irruption. Elle était aussi stupéfaite que toi et moi.

— Si ce mariage était bien réel, pourquoi Rose l’a-t-elle gardé secret durant toutes ces années ?

3

Les doutes sont fâcheux plus que toute autre chose.

MOLIÈRE

— Tu venais d’avoir les oreillons, tu te rappelles, Lily ? Plus de la moitié de l’école était malade, dont tout ton dortoir. Celles qui ne les avaient pas attrapés avaient été renvoyées chez elles.

Le bain avait fait du bien à Rose – l’eau chaude détendait l’esprit autant que le corps. Elle avait réfléchi, et avait compris que la seule chose qui comptait, c’était que Thomas soit vivant.

Lily acquiesça d’un hochement de tête.

— Tu étais allée chez tante Dottie, mais…

— Tu sais que tante Dottie aime se rendre à la Pump Room chaque jour, l’interrompit Rose.

Car elle savait ce que sa sœur allait lui demander : pourquoi ne lui en avait-elle pas parlé ensuite ? Elle n’avait pas de réponse à cette question. Elle n’était même pas sûre de le savoir elle-même. Au début, elle n’avait voulu en parler à personne, elle avait préféré garder pour elle ce secret délicieusement excitant.

Et plus tard… eh bien, plus tard, elle n’avait pas pu en parler du tout.

Comme c’était douloureux de ramener à la surface ces souvenirs qu’elle avait crus enfouis à jamais. Elle les avait enterrés dans le recoin le plus profond de son esprit, l’avait scellé d’une épaisse couche de glace, croyant qu’ils ne reviendraient jamais la tourmenter. Personne ne le saurait jamais, ni ne le soupçonnerait. Et voilà que la glace s’était brisée et qu’elle devait révéler ses secrets, les moments les plus précieux de sa vie, pour les soumettre au jugement de sa famille.

Parce que Thomas était vivant. Ne l’oublie pas. Il est vivant.

Tante Dottie hocha la tête.

— C’est vrai, j’aime bien la Pump Room. J’y trouve de la compagnie et cette époque était si dure pour nous tous.

Elle se tourna vers les autres et expliqua :

— La pauvre Lily avait attrapé les oreillons et souffrait terriblement. Elle était si malade que nous n’avions pas le droit de lui rendre visite. Rose était folle d’inquiétude, n’est-ce pas, ma chérie ? Aussi, je m’efforçais de la distraire autant que possible.

— Oui. Et c’est là que j’ai connu Thomas.

— À la Pump Room ? s’exclama Lily.

— Oui. Son ami M. Yelland, l’homme qui l’accompagnait à l’église aujourd’hui, avait été malade. Il était en convalescence, sous la surveillance d’un médecin de Bath. Il prenait les eaux deux fois par jour, se baignait dans les sources chaudes, ce genre de choses. Le navire de Thomas étant à quai pour des réparations, il a profité de son congé pour venir rendre visite à son ami à Bath.

— Et ? fit George.

— Et nous sommes tombés amoureux.

— Juste comme cela ?

— Juste comme cela.

Les années avaient passé, mais Rose se rappelait encore la certitude absolue qui l’avait submergée dès leur première rencontre : Thomas et elle étaient destinés l’un à l’autre.

Thomas le pensait aussi, lui avait-il semblé. Napoléon venait d’être vaincu, du moins c’était ce qu’ils croyaient à l’époque, et il envisageait de quitter la Marine pour fonder une famille avec elle, et peut-être diriger un des domaines de son oncle.

Plus tard, elle s’était demandé s’il avait vraiment éprouvé les mêmes sentiments qu’elle…

Tante Dottie hocha la tête d’un air compréhensif.

— Un amour de jeunesse, je sais.

— Une folie, tu veux dire ! ricana tante Agatha. Faire une aussi terrible mésalliance en cachette de tout le monde ! Si son père l’avait su, il aurait chassé ce vaurien à coups de fouet. Rose devrait être duchesse à présent, et elle est…

— Oh, pour une fois tais-toi et écoute, Aggie ! s’exclama Dottie. Et ne tourne pas en ridicule ce que tu ne comprends pas. Le cœur sait ce qu’il veut. Bien sûr, c’était très mal de te marier en secret, ma Rose chérie, mais Aggie a raison, ton père, paix à son âme, ne t’aurait jamais permis…

— Non, en effet ! aboya tante Agatha. Un rien-du-tout sans le sou !

— Thomas n’est pas un rien-du-tout, répliqua Rose en dardant sur sa tante un regard noir.

Tante Dottie lui tapota le genou.

— Bien dit, ma chérie. Je comprends que tu aies agi en secret. C’est très dur d’être jeune et amoureuse, et de penser que personne ne comprendra ni ne t’écoutera.

— Pfff ! Ne crois pas que je n’ai pas noté que tu étais en faute, Dorothea ! À l’époque, Rose était sous ta responsabilité. C’est ton relâchement déplorable qui est à l’origine de cette calamité.

— Rien ne dit que c’est une calamité. Nous n’avons pas encore entendu l’histoire de ce pauvre garçon.

— C’est évident que c’est une calamité ! Nous avons perdu un duc !

— Et alors ? Qui se soucie des ducs ? répliqua tante Dottie, balayant cet argument d’un geste de la main. L’amour est bien plus important. Je dois avouer que je n’aime pas beaucoup sa barbe, en revanche, ton Thomas a de beaux yeux. Et ses épaules…

Tante Agatha afficha un air indigné. Toutefois, avant qu’elle ait pu cracher son vitriol, Emmaline déclara de son ton de maîtresse d’école :

— Cessez de taquiner votre sœur, Dottie. Continue, Rose. Je comprends que tu aies pu tomber amoureuse. Cela m’est arrivé à ton âge, ce qui était désastreux en réalité. En revanche, qu’est-ce qui t’a incitée à accepter ce mariage clandestin ? Pourquoi M. Beresford n’a-t-il pas demandé à ton père, ou à tante Dottie, la permission de te courtiser ? Pourquoi dissimuler votre histoire, y compris après la cérémonie ?

— Et ne me l’avoir même pas dit, à moi ? ajouta Lily à mi-voix. Je ne l’aurais répété à personne.

— Je sais, murmura Rose en pressant la main de sa sœur.

En fait, elle n’avait pas prévu de garder le secret, du moins pas aussi longtemps. Au début, son amour pour Thomas lui avait paru trop magique, trop précieux pour le partager avec quiconque. Elle voulait le garder pour elle, se délecter en secret du bonheur d’aimer, d’être mariée à l’homme le plus merveilleux du monde.

Et puis, à quoi bon en parler à ce stade ? Thomas était en mer, ils ne pouvaient donc pas se mettre en ménage tout de suite. En outre, si sa famille avait appris qu’elle s’était mariée, cela aurait fait d’épouvantables histoires, et elle aurait été retirée de l’école. Or, il n’en était pas question. Lily avait des difficultés en classe et Rose devait rester auprès d’elle pour la protéger.

C’est alors que la nouvelle était arrivée. Le navire de Thomas avait sombré. Il n’y avait aucun survivant.

Au cours des semaines qui avaient suivi, elle ne s’était préoccupée que de cacher son chagrin. Car si quelqu’un découvrait qu’elle s’était mariée en secret, le scandale qu’elle redoutait éclaterait… et pour rien. Si Thomas avait été vivant, ç’aurait été différent. Mais il était mort, et bien mort, et la perspective de devoir tout expliquer à Mlle Mallard, à son père, à tante Agatha lui était insupportable. Elle frémissait à l’idée de les voir fouiller dans les cendres de son bonheur avec leurs airs suspicieux.

Certes, elle aurait pu confier son secret à Lily, sauf qu’à l’époque, celle-ci résidait chez tante Dottie où elle se remettait lentement de la maladie qui avait bien failli la tuer.

Et puis… Non, elle ne supporterait pas de parler de cela. Ni maintenant ni jamais peut-être.

Elle ne supporterait pas que son histoire soit salie par les questions. Le genre de questions auxquelles elle faisait face à présent. Aussi s’était-elle efforcée d’enfouir au plus profond d’elle-même ses rêves et le souvenir de son époux.

Et voilà que Thomas était revenu d’entre les morts…

— Je ne peux penser grand bien de lui, car il a agi en cachette, dit Emmaline. Après tout, tu n’avais que seize ans. Il était beaucoup plus âgé, et déjà officier.

— Il avait vingt-trois ans, précisa Rose.

Et même à seize ans, elle savait ce qu’elle voulait.

Emmaline haussa les sourcils, étonnée.

— Vraiment ? Il paraît beaucoup plus vieux.

— Il a changé. C’est pour cela que je ne l’ai pas reconnu tout de suite.

— La raison de ce mariage secret est évidente, déclara tante Agatha, hautaine. Il en avait après son argent.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Rose. Il ignorait tout de mon héritage.

— Ne sois pas naïve, mon enfant. Il le savait, bien sûr.

— Je suis sûre que non. Et quand bien même, cela n’aurait fait aucune différence pour lui.

Thomas n’était pas comme les hommes qu’elle connaissait. Il ne l’avait pas vue comme la fille du comte d’Ashendon, ni comme l’héritière des Rutherford, ni même comme la beauté la plus en vue de la haute société. Il n’avait vu que Rose, la personne, la jeune fille qui avait des rêves, des espoirs, des craintes.

— Dans ce cas pourquoi se marier aussi précipitamment ?

— Nous n’avions pas le temps de faire autrement. Thomas devait partir, il avait reçu l’ordre d’embarquer.

Si elle avait parlé de lui à qui que ce soit dans la famille, y compris à tante Dottie, ils s’en seraient mêlés et auraient empêché le mariage. Or, elle voulait épouser Thomas.

— Et ? Ce n’était pas une raison. Il aurait dû avoir plus de jugeote.

— Il voulait m’épouser, mais ce n’était pas pour mon héritage. C’était pour…

Rose s’interrompit.

— Pour quoi ? insista tante Agatha, sarcastique.

Rose sentit ses joues s’enflammer et détourna les yeux. Si tout cela paraissait sordide à présent, à l’époque elle n’avait pas vu les choses ainsi. Les moments qu’elle avait partagés avec Thomas avaient été merveilleux.

— Ah ! Il voulait s’assurer que tu ne lui échapperais pas, n’est-ce pas ? Cette canaille a séduit une jeune fille innocente. J’espère de tout cœur que Cal est en train de lui donner une bonne correction.

Rose se tourna vers sa belle-sœur, en proie à une détresse sans nom.

— Il n’en fera rien, n’est-ce pas, Emmaline ? Je ne veux pas qu’il fasse du mal à Thomas.

— Tout ira bien, la rassura Emmaline. Cal n’est pas une brute, ajouta-t-elle, bien qu’elle n’en parût pas tout à fait persuadée.

— Thomas ne m’a pas séduite, déclara Rose, les joues en feu. Nous étions amoureux ! Il m’a épousée pour protéger mon honneur, au cas où…

— Au cas où tu aurais donné naissance à un bâtard, acheva tante Agatha à sa place.

— L’enfant n’aurait pas été un bâtard puisqu’il m’avait épousée !

— Il t’a épousée parce que…

— Ça suffit ! protesta Emmaline. Tout cela appartient au passé et nous ne pouvons rien y changer. Les récriminations ne servent à rien et sont inutilement douloureuses. Désormais, nous devons nous soucier du bien-être de Rose et de son avenir. Nous ne pouvons rien décider tant que Cal ne sera pas revenu avec Ned et M. Beresford. Et tant que Rose n’aura pas parlé avec ce dernier. Je ne comprends pas pourquoi ils tardent autant, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil à la pendule.

— Parce qu’ils lui donnent une bonne correction, j’espère, marmonna tante Agatha.

Le valet de Galbraith emmena Thomas dans un petit cabinet de toilette.

— Si vous voulez bien patienter ici, monsieur, pendant que je fais préparer votre bain.

L’homme sortit sans attendre de réponse. Le cabinet de toilette était meublé avec goût et simplicité. Il contenait une table de bois ciré, deux grandes armoires, et une commode. Un fauteuil confortable et un guéridon étaient disposés près de la fenêtre. Une grande baignoire émaillée trônait devant la cheminée.

Un feu aurait été le bienvenu, songea Thomas. Ses vêtements étaient légers et il ne s’était pas encore acclimaté au climat anglais.

Il s’approcha de la fenêtre, contempla les toits et les cheminées d’où sortaient des volutes de fumée bien qu’on soit au printemps. S’il se fiait aux hautes branches agitées par le vent, il y avait un parc non loin. Des voitures cahotaient bruyamment sur les pavés, et une nourrice passa avec deux jeunes enfants. Deux domestiques munis de paniers traversèrent la rue.

Tout cela était d’une grande banalité, sauf pour Thomas. Londres. L’Angleterre. Il n’arrivait pas à y croire.

— Je pense qu’il vaut mieux vous raser et vous couper les cheveux avant le bain, monsieur, suggéra Enders derrière lui. L’eau chaude apaisera le feu sur vos joues.

Il fit signe à Thomas de gagner la table de toilette et ouvrit une mallette de cuir contenant un nécessaire de rasage. Deux valets entrèrent chargés de baquets d’eau chaude qu’ils versèrent dans la baignoire.

Thomas s’assit, et pour la première fois depuis des années, il vit son reflet.

Seigneur ! Il regarda fixement le miroir. S’il avait vu un portrait de lui, un de ces dessins au fusain que les artistes faisaient au marché pour quelques piécettes, il ne se serait pas reconnu.

Que Rose ne l’ait pas reconnu non plus ne le surprenait pas. Il ressemblait à un sauvage. Il se rappela l’expression des gens dans l’église, et sourit. Ils avaient dû le prendre pour un barbare.

Son sourire s’effaça. C’était donc ce qu’il était devenu, celui qu’il était depuis quatre ans. Ce sauvage au visage sinistre. Et le changement ne s’arrêtait pas là.

Comment s’étonner que la famille de Rose ait formé un cercle protecteur autour d’elle ?

Elle était sur le point d’épouser un duc.

Aimait-elle cet homme ? Impossible de le dire.

Certes, la question ne se posait plus, maintenant qu’il était de retour.

Sa famille voulait qu’il disparaisse, c’était évident. Naturellement, elle préférait un duc à l’homme qu’ils voyaient.

Peu importait. Il s’était battu pour rentrer en Angleterre, et il se battrait pour garder Rose. Du moins, aussi longtemps qu’elle voudrait de lui.

Là était la question. Voulait-elle de lui ? Ou chercherait-elle à faire annuler leur mariage afin d’épouser son duc ?

Si elle ne voulait pas de lui, aurait-il le droit de la garder ? Légalement peut-être, mais moralement ? Avait-on le droit de retenir une personne contre son gré ?

Et puis, il n’avait pas que des droits, il avait aussi des obligations. Et dans sa situation, il avait plus que jamais besoin de Rose – et de sa fortune.

Il reporta son attention sur l’homme du miroir. Le contraste entre le duc et lui ne pouvait être plus grand. Le duc était riche et titré. Thomas était pauvre, sans domicile, oublié, rejeté, répudié par ses plus proches parents.

« Et abîmé », songea-t-il avec amertume.

Était-il seulement capable de vivre avec elle après ce qu’il avait vécu ?

Avait-il le choix ?

Un autre que lui, un homme meilleur, proposerait à Rose de renoncer à des vœux de mariage prononcés alors qu’ils étaient jeunes, impulsifs et en proie à la passion. Il la laisserait épouser son précieux duc, qui n’avait même pas pris la peine de se battre pour elle.

Thomas n’était plus ce genre d’homme. Il allait se battre pour la garder. Elle, et sa fortune.

Des valets allaient et venaient, et la baignoire se remplissait. Thomas avait hâte de se plonger dans le tub. Ces dernières années, il avait dû se contenter de seaux d’eau de mer froide.

Le valet s’empara d’une paire de ciseaux en argent et balaya Thomas du regard, l’air dégoûté.

— Je ne suis pas beau à voir, pas vrai ?

Enders sursauta comme si la table s’était mise à parler, et retrouva presque aussitôt son impassibilité habituelle.

— Pas du tout, monsieur, mentit-il.

— J’ai passé beaucoup de temps en mer. Se laver à l’eau de mer ne suffit pas pour garder une apparence humaine.

— Vraiment, monsieur ?

Se tenant un peu à l’écart, le valet souleva une mèche de cheveux et la coupa. Il semblait sur ses gardes, comme s’il craignait d’être attaqué.

— Ne vous inquiétez pas, dit Thomas, pince-sans-rire. Je veille toujours soigneusement à ne pas abriter de… parasites sur ma personne.

Le valet croisa son regard dans le miroir.

— Monsieur ?

— Je suis assez maniaque à ce sujet.

Il ne pouvait en vouloir à ce pauvre homme. N’importe qui, en le voyant, aurait pensé qu’il était négligent sur le plan de l’hygiène. Or en dépit des apparences, il était aussi propre qu’il était possible de l’être.

Enders parut rassuré et s’approcha davantage. Des mèches blanchies par le soleil tombèrent sur le sol. Près du crâne, ses cheveux étaient plus sombres.

Le valet recula.

— Cela suffira pour le moment. Je vous couperai correctement les cheveux et je vous raserai quand vous aurez pris votre bain, monsieur.

Il fronça les sourcils, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose, puis se ravisa.

— Qu’y a-t-il ? Parlez, mon vieux ! Dans ma situation, je ne peux pas faire le délicat.

— Eh bien, je me demandais… Ne seriez-vous pas plus à l’aise si nous envoyions chercher vos propres vêtements ? M. Galbraith fait la même taille que vous, mais vous êtes plus mince que lui. Excepté au niveau des épaules. Et pour les chaussures ?

Il observa d’un air dubitatif les vieilles chaussures de toile de Thomas.

— Tout ce que je possède est au fond de la mer, déclara Thomas en se levant. Depuis, je ne porte que des vêtements empruntés.

Le valet écarquilla les yeux.

— Oh, vous avez donc fait naufrage, monsieur ! dit-il, l’air soulagé, comme si Thomas avait soudain acquis la respectabilité qui lui manquait. Dans ce cas, je suis sûr que la garde-robe de M. Galbraith conviendra très bien.

L’homme s’affaira. Il sortit des sous-vêtements, des bas, une chemise blanche empesée, un pantalon, un gilet, une cravate de mousseline, les déposa sur le fauteuil près de la fenêtre.

L’air soucieux, il regarda les pieds de Thomas.

— Je ne sais pas ce que nous allons faire pour les chaussures, monsieur… Il y a une paire de bottes qui pourraient vous aller. Nous les avons achetées l’année dernière, le cuir s’est détendu et elles sont maintenant un peu trop larges pour M. Galbraith. Nous les essaierons après votre bain, monsieur.

Maintenant qu’il savait pourquoi Thomas était dans un aussi piteux état, l’habiller lui paraissait davantage un défi à relever qu’une corvée désagréable.

Il alla chercher des serviettes, répandit des sels de bain dans le tub, puis approcha un petit banc sur lequel étaient posés un savon, une brosse à ongles et une autre pour le dos. Après quoi il vint vers Thomas pour l’aider à retirer sa chemise.

— Je vous remercie, Enders, je n’ai plus besoin de vous, dit ce dernier en reculant.

Il n’était pas question que le valet, ou qui que ce soit, le voie nu. Enders fut déconcerté.

— Vous ne souhaitez pas que je vous assiste, monsieur ? Pour vous frotter le dos, ou…

— Non. Je sonnerai quand j’aurai fini.

L’homme allait le croire pudibond, ou mettre sa pudeur sur le compte de la religion, mais cela lui était égal.

— Très bien, monsieur. Vous aurez peut-être envie d’utiliser ceci pour vos mains.

Enders lui tendit une pierre ponce, s’inclina et sortit en refermant la porte derrière lui. Thomas examina ses mains. Ce n’étaient pas celles d’un gentleman. Elles étaient calleuses, striées de cicatrices, ses ongles étaient cassés. Ces mains s’étaient posées sur Rose. Les pattes d’un ours tenant un… un papillon.

Il se déshabilla vivement et se plongea dans l’eau chaude. Le tub était grand, quoique pas assez pour qu’il s’y immerge complètement. Il n’allait pas se plaindre pour autant. Il demeura immobile de longues minutes, puis se savonna de la tête aux pieds. Après quoi, il fit usage de la pierre ponce.

Quand il eut fini, sa chair était presque à vif. Il jeta un regard dégoûté à l’eau sale, puis s’aperçut qu’un seau d’eau chaude avait été laissé à côté du tub. Il se leva et se rinça. Pour la première fois depuis des années, il se sentit vraiment propre. Il avait l’impression d’être un autre homme.

Après s’être séché, il enfila les vêtements qu’Enders avait préparés. Il trouva une boîte de poudre dentaire, s’en servit et étudia ses dents dans le miroir. Elles étaient toutes là, et bien alignées – un héritage de son père.

Les marins avaient la réputation d’avoir de mauvaises dents – à cause du scorbut surtout –, mais son père lui avait appris très jeune à entretenir ses dents et à veiller à sa nourriture pour échapper à cette maladie. Ce qui lui avait bien servi ces dernières années.

Un petit pot de clous de girofle était posé sur la table, et il en mâcha un pour purifier son haleine. Le pantalon de daim était un peu large, et il dut resserrer la ceinture. La veste, en revanche, était serrée aux épaules, et il y renonça. En bas et chemise, il sonna.

Enders entra presque aussitôt, chargé d’un plateau avec un pot d’eau chaude, un blaireau, un rasoir et une lanière de cuir à affûter.

— Prêt pour le rasage, monsieur ? s’enquit-il en drapant un linge sur les épaules de Thomas.

Tout en lui enduisant les joues de savon, le valet reprit, dissimulant à grand-peine sa curiosité :

— Ils disent en bas que vous êtes le mari de lady Rose, et que vous vous étiez perdus de vue il y a longtemps.

— C’est exact.

— Vous étiez perdu en mer, n’est-ce pas, monsieur ?

— En effet.

— Ils disent que vous avez fait irruption dans l’église juste quand…

Thomas gratifia le valet d’un regard dur qui le fit taire. Il n’avait pas l’intention d’alimenter les ragots des domestiques. Enders se mordit la lèvre et se mit au travail.

— C’est terriblement romantique, monsieur, risqua-t-il au bout d’un moment. Nous aimons tous beaucoup lady Rose, ici. Une si belle jeune femme. Très proche de lady Lily. Ne vous inquiétez pas, monsieur, je vais faire de mon mieux. Vous n’en croirez pas vos yeux.

Lentement, Thomas vit son visage apparaître. Celui-ci lui paraissait toujours aussi étrange. Plus vieux, plus émacié. Plus dur. Pour la première fois, il prit conscience de sa ressemblance avec son père – exception faite de son nez cassé et de la fine cicatrice qui lui barrait la joue.

Mais il savait que l’homme civilisé qu’il voyait dans le miroir n’était pas plus réel que le sauvage. La vérité se trouvait quelque part entre les deux. Pendant des années, il n’avait pas été traité comme un être humain. Un homme pouvait-il se remettre de cela ?

Avait-il le choix ?

— Des applications régulières de jus de citron aideront à éclaircir ce hâle, assura le valet.

Il essuya le visage de Thomas avec une serviette chaude et humide, et appliqua une eau de toilette qui lui picota la peau.

— À présent, les cheveux, monsieur. Préférez-vous une coupe à la Brutus, ou « en coup de vent » ? Une coupe à la Bedford pourrait aussi vous convenir.

Thomas n’écoutait pas. Il pensait à la façon dont la famille de Rose et Rose elle-même l’avaient regardé. Tous ces invités vêtus de soie et de satin, parfumés comme un jardin au printemps. Et lui en haillons, qui ressemblait à un sauvage et sentait le poisson.

— J’opterais pour la coupe à la Brutus, monsieur, avec un soupçon du style à la Bedford, poursuivit Enders en observant le reflet de Thomas dans le miroir. Et puis, non. Vous avez de beaux cheveux, épais et souples, que beaucoup d’hommes vous envieraient. Nous allons créer un style spécialement pour vous, monsieur.

Thomas n’avait pas d’opinion. Il laissa le valet se débrouiller. L’homme se mit à l’ouvrage. Plongé dans ses réflexions, Thomas contempla son propre visage sans le voir.

Qu’allait-il faire ? Pendant quatre ans, il n’avait eu qu’une idée en tête : rentrer en Angleterre. Et maintenant qu’il était là, il éprouvait une étrange impression de vide. Il n’avait pas l’impression d’avoir remporté une victoire.

— Voilà, monsieur, annonça Enders en lui tendant un miroir pour qu’il puisse se voir sous tous les angles. C’est parfait.

Thomas s’assombrit.

— C’est censé être quoi, cette coiffure ?

Ses cheveux étaient bouclés et ébouriffés, comme si on lui avait posé un nid d’oiseaux sur la tête.

Enders eut un petit rire indulgent.

— Ah, les marins ! Je vous assure, monsieur, que cette coiffure est du dernier cri. Vous êtes saisissant, je l’admets sans fausse modestie. Du moins vous le serez quand vous aurez fini de vous habiller. Lady Rose sera en admiration devant vous.

Thomas en doutait. Il contempla son reflet en fronçant les sourcils. Dernier cri ou pas, il préférait avoir l’air d’un sauvage que de se promener avec un nid sur la tête. Il se passa les doigts dans les cheveux, ignorant les gémissements du valet qui voyait son œuvre ruinée.

— Coupez-moi cela, ordonna-t-il.

— Oh, mais… très bien, monsieur, se reprit le valet en croisant son regard noir.

Il continua de couper, jusqu’à ce que les boucles aient disparu.

— C’est mieux, déclara Thomas en regardant ses cheveux coupés ras.

Il était ce qu’il était, et plus vite les gens le réaliseraient, mieux ce serait.

Avec un soupir, Enders ôta le linge de ses épaules, puis alla chercher une paire de bretelles pour tenir le pantalon trop large. Après quoi il apporta une paire de bottes rutilantes dont il répéta qu’elles étaient trop grandes pour son maître. Et pas assez chics car, confia-t-il d’un air d’excuse, elles n’avaient pas été confectionnées par M. Hoby. Thomas les enfila et fit quelques pas. La sensation était étrange, car il n’avait pas porté de bottes depuis des années, mais celles-ci lui allaient à la perfection.

Enders lui noua sa cravate, boutonna son gilet, parvint à le faire entrer dans la veste de Galbraith. Apparemment, les vestes étriquées étaient à la dernière mode, à condition de ne pas faire craquer les coutures. Il lui donna ensuite un mouchoir, un chapeau, et l’envoya rejoindre ces messieurs.

Propre, rasé de frais, élégamment vêtu, Thomas était prêt à affronter n’importe quoi. Il descendit retrouver ses beaux-frères. Que l’un ait eu envie de le tuer, et que les deux veuillent se débarrasser de lui lui était égal.

Rien de ce qu’ils feraient ne pourrait être pire que ce qu’il avait enduré. Et il avait survécu.

Si Thomas s’attendait que lord Ashendon et Galbraith le complimentent sur sa transformation, il fut déçu. Tous deux levèrent les yeux à son entrée. Galbraith le balaya du regard et hocha la tête. Quant à Ashendon, il afficha une expression glaciale.

— Mille livres, lâcha-t-il.

Thomas plissa les lèvres.

— Dérisoire.

Quoi qu’il dise, jamais il ne parviendrait à convaincre Ashendon qu’il n’avait pas épousé sa sœur pour sa fortune, alors pourquoi ne pas le faire un peu mijoter ? D’autant que maintenant il avait bel et bien besoin de son argent.

Ashendon jura entre ses dents. Sans proposer à Thomas de s’asseoir, il se mit à aller et venir devant la cheminée en le bombardant de questions.

— Oui, je savais qui elle était, répondit Thomas avec lassitude – la belle lady Rose Rutherford, fille du comte d’Ashendon, héritière d’une fortune considérable. Naturellement. Sa tante Dottie…

— Lady Dorothea pour vous.

La transformation de Thomas avait apparemment exacerbé sa mauvaise humeur. À moins qu’il ne soit d’une nature acariâtre. Thomas le considéra avec froideur, et reprit :

— Elle n’en faisait pas mystère. Elle était très fière de son adorable nièce. Et pourquoi pas ? Ce n’est toutefois pas pour cette raison que j’ai épousé Rose.

— C’était par pure bonté d’âme, dans un esprit tout à fait désintéressé ? riposta Ashendon, sarcastique.

— Bien sûr que non. Je la désirais.

— Et vous n’étiez pas intéressé par sa fortune.

Thomas haussa les épaules avec désinvolture, conscient que cela agacerait Ashendon. Cela dit, il était aussi irrité que lui. La raison pour laquelle il avait épousé Rose à la hâte et en secret quatre ans plus tôt ne le rendait nullement fier. Mais quelle importance à présent ? Le monde avait changé. Eux aussi. Il n’empêche qu’ils étaient mariés, c’était un fait.

— Bien sûr, sa fortune me sera utile. Je ne suis pas riche. Mon père était un fils cadet, il est mort en mer quand j’étais enfant. Mon oncle m’a élevé et m’a envoyé en mer à l’âge de seize ans. J’ai toujours su que je devrais faire mon chemin dans la vie. Ce n’est cependant pas pour sa fortune que j’ai épousé Rose.

— Je ne vous crois pas.

— Croyez ce que vous voulez, cela m’est égal. Ce n’est cependant pas faire un compliment à votre sœur que de penser qu’un homme ne peut l’épouser que pour son argent.

— Ce n’est pas ce que je pense. En revanche que penser d’un officier de marine qui persuade une écolière de se marier clandestinement sans avertir sa famille ?

— J’avais vingt-trois ans, j’étais jeune.

— Vous étiez officier. Vous auriez dû avoir un peu de jugeote.

Naturellement, il aurait dû réfléchir. Un officier, oui, mais à l’époque il se croyait un adulte, un homme mûr. Avec le recul, il se rendait compte qu’il n’était qu’un gamin plein de bonnes intentions.

Il était jeune, avait peu d’expérience avec les femmes, et Rose s’était montrée si ardente, si passionnée, si adorable. Il avait été ébloui, fasciné. Incapable de résister. Même s’il savait qu’elle était trop jeune et innocente pour avoir conscience des possibles conséquences de leurs actes.

Et une fois l’acte accompli… Eh bien, il avait su quel était son devoir.

— Je l’ai épousée pour la protéger. Lui donner mon nom, au cas où.

Thomas vit à quel moment Ashendon comprit ce qu’il était en train d’avouer.

— Espèce de goujat !

Thomas vit le coup venir et ne fit rien pour l’éviter. Assené avec force, fureur et habileté, il le fit vaciller. Reculant sous le choc, il s’adossa au mur le temps de retrouver son équilibre, puis se redressa.

Ashendon attendit. Quand il apparut évident que Thomas n’avait pas l’intention de se battre, il eut un rictus méprisant.

— Toujours aussi lâche, à ce que je vois.

Thomas tâta sa mâchoire avec précaution.

— Je suppose que je le méritais.

Du moins, le Thomas de vingt-trois ans le méritait. On ne pouvait blâmer un frère de réagir aussi violemment en apprenant que sa jeune sœur innocente avait été séduite. À la place d’Ashendon, il aurait fait la même chose.

— Vous supposez ? Vous méritez le fouet.

— Je ne vous conseille pas d’essayer.

S’il avait toléré un coup de poing, son indulgence avait des limites.

— Allons, messieurs, intervint Galbraith, nous ne sommes pas ici pour nous battre.

— Je n’aurais pas dû coucher avec votre sœur, reconnut Thomas. Mais puisque c’était fait, j’ai fait de mon mieux pour la protéger des conséquences éventuelles de notre imprudence. C’était la seule conduite honorable possible : lui donner la protection de mon nom.

— Honorable ? cracha Ashendon. Espèce de canaille, vous osez parler d’honneur et d’amour ! Vous qui avez séduit une jeune fille avant de l’épouser pour son argent !

Thomas ne répondit pas.

— Messieurs, messieurs, intervint de nouveau Galbraith, inutile de revenir sur le passé. Nous devons décider comment aborder la situation présente.

— Il n’y a rien à décider, déclara Thomas. Je l’ai épousée et je me battrai bec et ongles pour la garder.

— Vous battre, vous ? rétorqua Ashendon. Je le croirai quand je le verrai.

— Cela ne saurait tarder.

— Eh bien, moi, je me battrai pour qu’elle puisse choisir librement son époux.

— Elle a déjà choisi.

— En tant que chef de famille, il est de mon devoir de protéger Rose, et…

— Je suis le mari de Rose, c’est à moi de décider ce qui est bon pour elle.

— Je ne fais partie de la famille que depuis peu, avoua Galbraith, mais si j’ai appris une chose, c’est que chez les Rutherford, les femmes n’aiment pas qu’on leur dicte leur conduite. Je vous propose de nous rendre à Ashendon House et d’écouter ce que Rose a à dire.

4

Prenez conscience du bonheur qui est le vôtre. Ne demandez rien d’autre que de la patience… ou donnez-lui un nom plus fascinant : appelez cela espoir.

Jane AUSTEN, Le Cœur et la Raison

Le chien fut le premier à les entendre. Il dressa les oreilles et se tourna vers la porte en remuant la queue. Puis des voix masculines et des pas résonnèrent dans le couloir.

Les hommes étaient arrivés. Enfin.

Les conversations cessèrent, et les regards se fixèrent sur la porte.

Rose était si fébrile qu’elle avait trituré sa robe. Elle contempla la soie froissée et essaya de la lisser du plat de la main. Elle ne pouvait accueillir son mari dans une robe chiffonnée.

Oh, et puis, quelle importance ? Thomas était là. D’une seconde à l’autre, il allait franchir le seuil du salon.

Elle ne savait toujours pas ce qu’elle allait lui dire. Ni même ce qu’elle ressentait. Elle était aussi nerveuse qu’un jeune chat. Et même un peu… intimidée.

Ce qui était ridicule. Elle était la plus intrépide des filles Rutherford, disait-on. Elle n’était jamais timide ni nerveuse.

Elle ne s’évanouissait jamais, sauf qu’aujourd’hui, elle avait perdu connaissance, à l’église qui plus est.

Tante Agatha ne l’intimidait pas, et pourtant elle l’avait laissée l’accabler de reproches des heures durant, lui semblait-il.

La porte s’ouvrit.

— Ah, vous êtes toutes là ! constata Cal.

Rose déglutit. Son cœur battait à tout rompre.

— Qu’est-ce qui vous a pris tant de temps ? s’exclama Emmaline. Nous vous attendons depuis une éternité.

Cal désigna Thomas du menton.

— Beresford voulait prendre un bain.

Il s’assit sur l’accoudoir du fauteuil d’Emmaline, et s’empara d’un sandwich dont il ne fit qu’une bouchée.

Ned alla s’asseoir à côté de Lily.

Toutefois personne ne fit attention à eux. Tous les yeux étaient rivés sur Thomas. Et pour cause.

Grand, rasé de frais, ses cheveux bruns coupés très court. Il était… « Beau », songea Rose. Sa chemise blanche soulignait son teint bronzé. Le hâle n’était pas en vogue dans la haute société, mais il mettait en valeur ses yeux d’un bleu argenté saisissant.

Il la transperça du regard. L’espace d’un instant, ce fut comme s’il n’y avait personne d’autre que Thomas et elle dans le salon. Thomas et Rose.

— Oh, mon Dieu ! souffla tante Dottie. C’est un autre homme. N’est-il pas splendide ?

Rose respira de nouveau. Oh, oui, il était splendide ! Il portait une cravate au nœud impeccable, un sobre gilet noir, un pantalon de daim, et des bottes noires étincelantes. Sa veste bleue ajustée soulignait sa carrure, ses bras musclés, son torse puissant.

Il toisait avec arrogance les personnes réunies dans le salon. Comme s’il se trouvait sur le pont de son navire. Ou affrontait un peloton d’exécution.

Les joues de Rose s’empourprèrent. Ce n’était plus le garçon qu’elle avait épousé.

C’était un homme.

Thomas la dévorait du regard. Elle frissonna, incapable de détourner les yeux. Maintenant qu’il était débarrassé de sa barbe et de ses longs cheveux, elle discernait ses traits : le menton volontaire, les joues creuses, les pommettes saillantes.

Une cicatrice pâle lui traversait la joue, de l’oreille à la mâchoire. Qui lui avait fait cela ? Et son nez, autrefois parfaitement droit, était un peu busqué, comme s’il avait été cassé. Ce qui ne nuisait en rien à sa beauté, devait-elle reconnaître. Bien au contraire.

Et sa bouche… Oh, Seigneur, sa bouche…

Un délicieux frisson la parcourut comme elle se rappelait ce qu’il avait fait avec cette bouche. Rougissante, elle baissa les yeux en priant pour que personne ne remarque son trouble. Elle venait d’admettre devant ses proches qu’elle avait couché avec lui – avant le mariage, qui plus est –, celles-ci devaient donc surveiller de près ses réactions.

— Eh bien, Ashendon, ne restez pas là à engloutir des sandwichs, aboya tante Agatha. Faites les présentations.

Rappelé à son devoir, Cal s’exécuta. Thomas répondit poliment, quoique un peu sèchement. Était-il aussi fasciné par elle qu’elle l’était par lui ?

Rose aurait aimé se lever et l’emmener ailleurs, se retrouver en tête à tête avec lui, lui parler, le toucher, refaire connaissance. En même temps, elle hésitait, redoutait les explications à venir. Ce Thomas-là n’était pas celui qu’elle avait connu. Il semblait tellement plus grand, imposant et… distant.

Oh, Thomas ! Elle l’avait trahi de tant de façons. Ses lèvres se mirent à trembler. Elle les mordit pour contenir son émotion.

Finn, le chien de George, s’approcha du nouveau venu, ses griffes cliquetant sur le parquet, et flaira ses bottes. Thomas baissa les yeux sur lui, mais ne fit pas un geste.

— Je vous en prie, monsieur Beresford, asseyez-vous, dit Emmaline en indiquant un fauteuil près d’elle, loin de Rose. Burton, rapportez-nous du thé et des sandwichs, je vous prie.

Thomas prit place dans le fauteuil. Finn le suivit. Il laissa le chien lui renifler les doigts, puis lui caressa distraitement la tête.

— Il s’appelle Finn, lâcha George d’un ton bourru. D’ordinaire, il n’est pas aussi familier.

Tante Agatha se racla la gorge.

— Eh bien, Ashendon, puisque vous avez fait entrer cet individu chez vous, j’en déduis que vous estimez qu’il y a un soupçon de vérité dans sa déplorable histoire.

— Je vous ai dit que c’était vrai, protesta Rose. Et ce n’est pas « un individu ». Son nom est M. Beresford, et il dit la vérité.

Elle regrettait un certain nombre de choses, mais certainement pas d’avoir épousé Thomas.

— Je n’ai pas souvenir de m’être adressée à toi, Rose, déclara sa tante en soulevant son lorgnon. De mon temps, les jeunes filles ne parlaient que lorsqu’on leur en donnait la permission.

— Je ne suis plus une jeune fille, je suis une femme mariée.

Voilà, c’était dit. Tante Agatha pinça les lèvres.

— Cela reste à prouver. Ashendon ?

Cal hocha la tête.

— Je vérifierai que le mariage est enregistré, naturellement.

— Naturellement. Nous ne pouvons pas laisser un aventurier ruiner la réputation de Rose.

Thomas n’essaya pas de se défendre. Son visage était dur et fermé, son regard indéchiffrable. Rose s’attendait qu’il proteste – il n’était pas un aventurier, du moins pas au sens où tante Agatha l’entendait –, or il demeura silencieux, la mine sombre, l’air inaccessible.

— Il paraît très probable que le mariage a eu lieu, reprit Cal, et je suppose qu’il en existe une preuve. As-tu un acte de mariage, Rose ?

Celle-ci acquiesça d’un signe de tête. Pourquoi n’avait-elle pas pensé plus tôt à aller le chercher ? Elle était si bouleversée.

— Documents ou pas, je doute que ce genre de cérémonie soit légale, enchaîna tante Agatha. Rose était mineure à l’époque, et n’avait pas la permission de son père. Une annulation est la seule option…

Un nerf tressauta sur la joue de Thomas, qui pourtant ne dit rien.

— En dépit du fait que le mariage a été consommé, et, pire, avant la cérémonie, ajouta tante Agatha d’un ton acide. Vous l’a-t-il dit, ce vil séducteur ?

— Les choses ne se sont pas passées ainsi, je vous l’ai dit ! protesta Rose. Si l’un de nous a séduit l’autre, c’est moi !

Thomas se décida enfin à prendre la parole.

— J’assume l’entière responsabilité de ce qui s’est passé.

Il ne jeta même pas un coup d’œil à Rose. Il semblait indifférent. Tante Agatha ricana.

— Cela ne m’étonne pas. Toutefois, quoi que vous disiez, nous exigerons une annulation.

— J’aurais tendance à être d’accord avec vous, tante Agatha, avoua Cal.

Emmaline et Rose se mirent à parler en même temps. Cal pressa doucement l’épaule de sa femme, et continua :

— Cependant, quatre ans ont passé depuis la cérémonie. La moitié de Londres a eu connaissance de ce mariage ce matin, ce qui nous ôte tout espoir d’étouffer le scandale. Je pense donc qu’il incombe à Rose de prendre la décision.

— Je suis de cet avis, déclara Emmaline. Si Rose veut faire annuler ce mariage, nous en ferons la demande. Sinon, le mariage sera valide.

Rose se renfonça dans son fauteuil. Sa décision ? Et Thomas ? N’avait-il pas son mot à dire ? Elle lui coula un regard. Il semblait si sévère, si dur, qu’elle n’aurait su dire ce qu’il pensait.

— C’est ridicule ! s’écria tante Agatha. Nous savons ce qui est le mieux pour elle. Rose est encore une jeune fille, elle fera ce que nous lui ordonnerons de faire.

— Oh, oui, Rose est connue pour sa docilité ! répliqua Cal avec flegme.

— Vas-tu enfin te taire, Aggie ? intervint tante Dottie. Il ne t’appartient pas de prendre une décision dans cette affaire. Cal est le chef de la famille, et s’il dit que Rose doit décider, qu’il en soit ainsi. Alors, Rose, ma chérie, que désires-tu ?

Il y eut un long silence.

Rose ouvrit la bouche, la referma. Avant de prendre la moindre décision, elle devait expliquer certaines choses à Thomas. Une en particulier. Et ensuite, tout dépendrait de sa réaction. Pour l’instant, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle devait dire.

Thomas garda le silence, mais ses yeux bleus la transpercèrent. Ses grandes mains se refermèrent en poings. Des mains meurtries, zébrées de cicatrices anciennes qui se détachaient sur son hâle. Comment était-ce arrivé ? Quand ? Les autres attendaient qu’elle réponde, alors que les questions se bousculaient dans sa tête.

— Ce n’est pas juste ! s’exclama soudain Lily. Thomas et Rose ne se sont pas vus depuis quatre ans, et vous ne leur avez même pas accordé un moment en tête à tête. Rose n’a pas encore complètement réalisé que l’homme qu’elle croyait mort est vivant. Comment pourrait-elle prendre une décision alors que nous avons tous les yeux braqués sur elle ?

Rose adressa un regard reconnaissant à sa sœur. C’est elle qui aurait dû dire cela, si elle avait réussi à rassembler ses idées.

— Lily a raison, renchérit Emmaline. Ma Rose chérie, la dernière chose que nous voulons, c’est te bousculer pour te pousser à prendre une décision. Prends ton temps. Une journée, une semaine s’il le faut.

— Plus elle mettra de temps, mieux cela vaudra, marmonna tante Agatha. Laisse Cal s’occuper de l’annulation, et tu auras tout le temps de recouvrer la raison.

Rose ferma les yeux. Ces discussions ne finiraient jamais si elle n’y mettait pas elle-même un terme. Cette attente, ces incertitudes étaient insupportables. Elle avait attendu quatre longues années, et maintenant c’était terminé. Thomas était revenu. S’il ne voulait pas rester marié avec elle, il n’aurait pas dû interrompre son mariage avec le duc.

Et s’il n’était plus le Thomas qu’elle avait connu, elle n’y pouvait rien. Les gens changeaient.

Elle non plus n’était plus la jeune fille qu’il avait connue.

Quoi qu’ils soient devenus, ils devaient affronter la situation. Elle ne pouvait défaire ce qui avait été fait, il ne lui restait donc plus qu’à aller de l’avant en espérant que tout irait bien.

Elle avait entendu un jour un militaire déclarer que peu importait la décision que vous preniez, l’essentiel était d’en prendre une, et de tout faire pour que ce soit la bonne.

Rose ouvrit la bouche pour parler, mais Thomas la devança.

— Si vous essayez de faire annuler ce mariage contre notre volonté, dit-il d’une voix grave et implacable, je me battrai contre vous. Et je vous préviens, quand je me bats, c’est pour gagner.

Ses yeux d’argent étaient ceux d’un animal sauvage.

— Moi aussi, rétorqua Cal, irrité.

— Ce combat sera public, reprit Thomas d’un ton suave. Cela vous plaira-t-il, lady Salter ?

— Insolent ! siffla tante Agatha.

Rose se leva d’un bond.

— Assez ! s’écria-t-elle d’une voix tremblante. Il n’y aura pas de combat. Il y a quatre ans, j’ai prononcé des vœux devant Dieu. Peu importe ce qui s’est passé entre-temps, je les honorerai.

Un court silence suivit ces paroles, puis tout le monde se mit à parler en même temps.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, ma fille, commença tante Agatha.

— Tu es sous le choc. Prends une semaine de réflexion, conseilla Cal.

— Es-tu certaine que c’est ce que tu veux, Rose ? s’enquit Emmaline.

Non, elle n’en était pas certaine, mais rien n’était jamais certain dans la vie, n’est-ce pas ? Elle avait perdu Thomas une fois. Et s’il y avait la moindre chance de le retrouver – et il devait y avoir, dans cet homme si sombre, quelque chose du garçon dont elle était tombée amoureuse –, elle ne prendrait pas le risque de le repousser.

Et puis, tout valait mieux que de voir sa famille se déchirer. Rose secoua donc la tête avec détermination, et déclara :

— Il n’y aura pas d’annulation. Thomas Beresford est mon époux et il le restera.

— C’est bien, déclara tante Dottie. Sage décision.

Il y eut un silence, puis tous les regards se braquèrent sur Thomas.

Stupéfait, ce dernier garda les yeux fixés sur Rose. Elle tenait donc à honorer ses vœux ? Tout simplement ? Alors même que quelques heures plus tôt elle s’apprêtait à épouser un duc ?

Pourquoi ferait-elle une chose aussi stupide ?

Il était pourtant sûr qu’elle choisirait l’annulation.

Elle était à présent aussi pâle que lorsqu’il l’avait tenue, inconsciente, entre ses bras. Bien que sa voix ait été un peu chevrotante, ses paroles avaient été claires et sans équivoque.

Il se rappela soudain Rose le jour de leur mariage. Le jour où une radieuse jeune femme avait offert son cœur à un jeune idéaliste. Elle rayonnait de bonheur.

Aujourd’hui, elle semblait aller à l’échafaud.

Il s’était préparé à devoir l’arracher – et sa fortune avec elle – à la protection de sa famille. Il s’était persuadé que sa démarche était justifiée, qu’elle avait dû tourner la page, l’effacer de ses souvenirs. Une trahison de plus dans une longue série.

Et maintenant, elle lui faisait cette proposition, si généreuse et inattendue qu’il en avait le souffle coupé.

Déterminé à ne pas laisser Ashendon avoir le dessus, Thomas avait oublié le principal. Rose n’était pas juste une riche héritière à même de résoudre tous ses problèmes. Quelque part, sous son apparence de jeune femme posée, elle était encore la fille spontanée, généreuse, trop tendre et impétueuse, qu’il avait épousée.

S’il avait été assez bête pour espérer des retrouvailles enthousiastes, l’accueil que sa famille et elle lui avaient réservé l’aurait détrompé. Si elle s’était jetée dans ses bras, l’avait embrassé, si elle l’avait seulement reconnu au lieu de le regarder, pétrifiée…

Mais elle n’avait pas réagi ainsi. Autrefois, il lisait en elle comme dans un livre ouvert. Ses humeurs et ses émotions se reflétaient dans ses yeux. Aujourd’hui, ce qu’elle pensait vraiment demeurait un mystère.

Cela aurait dû aider Thomas à la considérer uniquement comme un moyen d’atteindre ses fins.

Sauf qu’elle s’était dressée, pâle et déterminée, et, faisant fi de l’opposition de sa famille – qui n’était que la voix du bon sens –, elle avait proposé d’honorer des vœux prononcés quatre ans plus tôt. S’offrant, elle et tout ce qu’elle possédait, sur un plateau. Sans poser de question.

C’était de la folie, bon sang ! Une fois de plus, elle suivait son impulsion et se donnait à un homme qu’elle connaissait à peine, sans faire montre de la moindre prudence ni du moindre pragmatisme.

Si elle croyait qu’il était encore l’homme qu’elle avait épousé, le choc s’annonçait rude.

Un silence s’installa, pesant, hostile.

Elle n’avait pas parlé d’amour. Uniquement de ses vœux, de son devoir.

La Rose qu’il avait épousée était une jeune fille profondément romantique, qui débordait d’amour, ne vivait que par lui. Amour pour sa sœur, pour sa famille, pour lui. Il n’avait jamais été question de devoir.

Thomas s’efforça d’endurcir son cœur. Il avait besoin d’elle et de sa fortune, il ferait donc ce qu’il fallait pour affirmer ses droits et remplir ses obligations. Quatre années de brutalités et d’épreuves éradiquaient toute douceur chez un homme. C’était très bien. Pour survivre, il fallait être impitoyable.

— Thomas ?

Il ouvrit la bouche pour accepter son offre, et commit l’erreur de la regarder. Il vit ses lèvres tremblantes, ses doigts crispés sur sa robe, ses yeux pleins de… d’une émotion dont il préférait ne rien savoir.

Son propre devoir était clair. Mais, bon sang, il ne pouvait s’y résoudre. Pas alors qu’elle le regardait avec ces grands yeux bleus pleins de…

Il jura entre ses dents et s’entendit déclarer :

— Vous me faites un grand honneur en prenant cette décision, Rose, mais votre famille a raison.

— Comment cela, raison ? J’ai…

C’était lui qui était fou de renoncer à une fortune dont il avait désespérément besoin. Pourtant il continua :

— Les choses ont changé. J’ai changé, et ma situation n’est plus la même. Quand vous m’avez épousé, je pensais avoir un avenir radieux. J’avais une carrière, le soutien de ma famille, un foyer. Je n’ai plus rien de tout cela.

Pourquoi se confessait-il ainsi, devant toute sa famille ? Il leur offrait des munitions contre lui.

— Je ne comprends pas, souffla Rose.

— Je ne pourrai pas vous donner tout ce que ce duc vous offre. Vous serez mieux avec lui.

— Infiniment mieux ! lâcha lady Salter. À condition que le duc accepte de la reprendre après un tel scandale.

— Si cet homme était digne de Rose, il serait ici en ce moment même, la suppliant de revenir vers lui, répliqua Thomas. Et pour commencer, il ne l’aurait jamais laissée lui échapper.

La vieille dame parut décontenancée. Ashendon haussa les sourcils. Rose secoua la tête.

— Thomas, ma décision est prise. J’ai dit…

— Vous avez dit ce qui était honorable, et cependant, c’est une erreur. Je ne suis plus l’homme que j’étais. Celui que vous avez épousé.

Sa gorge se serra. Que diable faisait-il ? Il renonçait à tout dans un stupide accès de… galanterie ? De folie ?

Cependant, les mots s’échappaient de ses lèvres comme malgré lui.

— Ces quatre années ont été… difficiles. J’ai changé. Pas seulement physiquement. Quand un homme est poussé à bout…

— Thomas, que voulez-vous dire ?

— Vous étiez alors une très jeune fille. Vous avez fait une promesse impulsive fondée sur une hypothèse, et vous vous croyez à présent obligée de la tenir. C’est faux. Vous pourriez avoir un bien meilleur époux que moi désormais.

Voilà, c’était fait. Il avait bouleversé tous ses plans dans un ridicule accès de… de folie.

— Oh, quel magnifique jeune homme ! murmura lady Dorothea.

Ashendon poussa un grognement.

— Vous avez changé d’avis, Beresford ? Je croyais que vous étiez prêt à vous « battre bec et ongles » pour la garder ?

Thomas répondit sans tourner la tête :

— J’étais prêt à me battre contre vous, Ashendon. Contre n’importe quel membre de votre famille, mais…

Il fit un geste vague de la main. Il n’y avait pas de mots pour expliquer ce qu’il venait de faire.

— Eh bien ! s’exclama lady Salter en l’observant à travers ses lorgnons. Bien.

— Merci, monsieur Beresford, dit lady Ashendon. C’est une offre… inattendue. Et extrêmement galante.

— Vous ne voulez pas être marié avec moi ? demanda Rose abruptement.

Son visage était pâle et crispé.

— Bien sûr que si. Je vous ai incitée à vous marier à la hâte autrefois. Votre frère pense pouvoir faire annuler ce mariage. J’ignore si c’est possible, mais s’il y parvient, vous aurez la possibilité de laisser cette erreur de jeunesse derrière vous et de prendre un nouveau départ…

Rose se rembrunit.

— Vous considérez notre mariage comme une erreur ?

Thomas détourna les yeux sans répondre. Il avait brûlé ses vaisseaux, inutile d’essayer de les réparer, à présent. Il avait fait le contraire de ce qu’il projetait.

C’était une chose que de réclamer ce qui lui revenait de droit, c’en était une tout autre de voir une jeune femme tremblante lui offrir tout ce qu’elle possédait à cause d’une promesse qu’elle avait faite à seize ans. Il était tombé très bas ces quatre dernières années, pas à ce point cependant.

La porte s’ouvrit et deux valets entrèrent avec des plateaux. Le thé fut servi et on fit circuler les plats de gâteaux et de sandwichs. L’atmosphère se détendit légèrement tandis que la porcelaine et les couverts d’argent s’entrechoquaient.

— Goûtez à l’un de ces excellents gâteaux à la crème, monsieur Beresford. J’en ai beaucoup trop mangé aujourd’hui, mais ils sont délicieux.

Lady Dorothea lui présenta une assiette, avec le sourire. C’était clairement un signe de bienvenue.

— Non, je vous remercie.

Thomas était trop tendu pour manger. En outre, son estomac n’était pas prêt à renouer avec des aliments aussi riches. Sa maigreur et son manque d’appétit semblaient cependant inquiéter lady Dorothea, aussi prit-il un sandwich pour lui faire plaisir.

— Bien, monsieur Beresford, parlez-nous de votre famille, à présent, déclara lady Salter d’un ton péremptoire.

Sa famille ? Bonne question. Quatre ans plus tôt, tout ce qu’il avait cru savoir sur sa famille et lui avait été anéanti.

— Je n’ai pas de famille, je suis orphelin.

Ashendon lui lança un coup d’œil acéré.

— Vous avez parlé d’un oncle qui vous avait élevé.

— Il s’est désintéressé de moi il y a quelques années.

— Pour quelle raison ?

— Je l’ignore, répondit Thomas en haussant les épaules.

Et n’était-ce pas la stricte vérité ? À l’époque ç’avait été un choc. Quatre ans plus tard, le choc et le chagrin s’étaient dissipés. Désormais, la rage et l’amertume l’habitaient.

— Et où étiez-vous tout ce temps, Thomas ? s’enquit Rose. Qu’est-ce qui vous a empêché de rentrer ?

— J’étais détenu.

C’était vrai, après tout, et il n’avait pas l’intention d’en dire davantage.

— Vous étiez prisonnier des Français ?

— La guerre est finie depuis longtemps, rappela Ashendon d’un ton sec. La plupart des prisonniers ont été libérés il y a des années.

Tout le monde attendait les explications de Thomas. Il mangea un autre sandwich, avala quelques gorgées de thé.

— Vous n’auriez pas pu écrire au moins ? demanda Rose.

Ashendon ne le lâchait pas des yeux.

— Certains endroits ne disposent pas d’un service postal.

La jeune femme fronça les sourcils, mais n’insista pas.

— Beresford, Beresford…, dit lady Salter pensivement. S’agit-il de la branche des Beresford du Gloucestershire ou de celle du Norfolk ?

Pourquoi diable voulait-elle savoir cela ? N’avait-elle pas compris qu’il avait renoncé à reprendre sa précieuse nièce ?

— Aucune des deux.

Son cousin et son oncle l’avaient trahi alors qu’il se trouvait dans la pire des situations. Il n’allait sûrement pas clamer leurs liens. Lady Salter renifla.

— Dommage. Un lien avec les Beresford du Gloucestershire, et en particulier avec le comte de Brierdon, aurait pu nous être utile. À condition que Rose accepte de demeurer votre épouse, bien sûr.

Lady Georgiana laissa échapper un petit rire méprisant.

— Je ne vois pas en quoi, dit-elle. À moins que le comte ne souhaite conseiller M. Beresford sur la façon de nouer sa cravate, ou de cirer ses bottes avec du champagne.

Thomas posa sa tasse bruyamment et se leva. Il en avait assez de boire du thé en esquivant des questions oiseuses.

— Je vais prendre congé. Merci de votre hospitalité, lady Ashendon.

Quelle ironie dans cette formule de politesse ! Il avait gâché la journée de ces gens.

Il avait aussi ruiné ses propres projets, sans l’aide de quiconque.

— Je vous raccompagne, annonça Rose en se levant à son tour.

Ashendon fit mine de l’arrêter, mais sa femme posa la main sur son genou et lui murmura quelques mots. Il demeura assis, et Rose sortit en compagnie de Thomas.

Rose se dirigea vers la porte d’entrée sans prononcer un mot. Se sentait-elle insultée parce qu’il avait refusé son offre ? Ou soulagée ?

Thomas n’aurait su le dire. La jeune fille spontanée, vivante, chaleureuse qu’il avait épousée était devenue cette reine de glace. Elle était aussi belle qu’autrefois, peut-être même plus. Ce n’était toutefois pas de son visage qu’il était tombé amoureux, c’était de Rose elle-même. Cette jeune personne vibrante, intrépide, audacieuse l’avait fasciné.

À trois pas de la porte, il lui prit la main et la fit pivoter vers lui.

— Je pensais ce que j’ai dit, Rose. Je ne suis plus le genre d’homme avec qui vous pouvez construire un avenir. Vous avez toujours brûlé d’être libre, alors reprenez vite votre liberté pendant que l’occasion se présente.

Car dans une minute il regretterait ce qu’il avait fait. Elle retourna sa main dans la sienne et contempla sa paume.

— Vos mains, Thomas. Vos pauvres mains.

Ses maudites mains, détruites. Elle avait dû sentir les cals. Il voulut se dégager mais elle le retint, et s’empara de son autre main.

— Que leur est-il arrivé ?

— Rien.

— Elles sont si calleuses. Et ces cicatrices…

— Je mettrai des gants.

Ce maudit valet avait raison, il aurait dû faire davantage usage de la pierre ponce.

— Je ne parle pas de cela. Je veux savoir pourquoi elles sont dans cet état.

— Cela n’a pas d’importance, déclara-t-il d’un ton sans réplique.

Une lueur d’émotion s’alluma dans ses yeux, fugace. Elle lui lâcha les mains et pivota sur ses talons. Toutefois, au lieu d’ouvrir la porte d’entrée, elle bifurqua à droite et lui fit signe de la suivre.

Ils se retrouvèrent dans une petite antichambre meublée de deux gros fauteuils recouverts de tapisserie, d’un canapé et de quelques guéridons. Une étroite fenêtre donnait sur une rue perpendiculaire. Rose alla se camper devant. Que regardait-elle ? Tout ce qu’il voyait, c’était le mur de la maison voisine. Il referma la porte derrière lui.

Rose se décida à lui faire face, et croisa les bras.

— Êtes-vous en colère contre moi, Thomas ?

— Non. Pourquoi pensez-vous…

— Parce que j’allais me marier ?

— Non, je…

Il s’interrompit. Peut-être était-il un peu en colère. Contre lui surtout, et contre cette situation dont ils n’étaient responsables ni l’un ni l’autre.

Les seuls responsables étaient son oncle et son cousin.

Elle attendit. Comme il ne disait rien, elle se retourna vers la fenêtre qui donnait sur un mur.

— Ils disaient que vous étiez mort, Thomas. Pas simplement disparu ou perdu en mer. Votre bateau avait coulé au beau milieu de l’océan et il n’y avait pas de survivants.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Il se trouve que six d’entre nous ont échappé à la mort. Nous étions trois à savoir nager et nous avons aidé les autres à rester à flot en nous accrochant à des débris du navire jusqu’à ce que le courant nous ramène à terre.

— Où ? Où avez-vous repris pied ?

— Quelle importance ?

Cela en avait à en juger par son silence. S’il lui donnait un nom, cela n’arrangerait rien. Le nom provoquerait d’autres questions, et à la fin elle serait dégoûtée. Il préférait qu’elle soit en colère.

— Un endroit dont vous n’avez jamais entendu parler. Une terre désolée au bout du monde.

Un lieu maudit, détestable. Il lui sembla qu’elle se raidissait un peu plus.

— Pas de lettre ? Même pas un message ? Si j’avais su…

— Non.

En réalité, il avait envoyé deux lettres, cependant, aucune ne lui était destinée. Cela ne l’avait mené à rien.

— Est-ce que cela a été difficile pour vous ? s’enquit-il.

Peut-être pas. Si personne n’était au courant…

Elle haussa brièvement une épaule.

— Je me suis débrouillée.

— En ne parlant de moi à personne ? En ne révélant pas notre mariage ? Qu’étais-je pour vous ? Un sale petit secret que vous tentiez d’oublier ?

— Non, répondit-elle après un long silence. Mais j’ai décidé qu’il valait mieux ne pas en parler.

Elle marqua une nouvelle pause, et au moment où il ne s’y attendait plus, elle reprit :

— Tant qu’ils ne savaient rien, ils ne pouvaient pas faire d’histoires et me questionner. S’ils avaient su, ils m’auraient retirée de l’école et envoyée je ne sais où. J’aurais été séparée de Lily et elle serait restée seule dans cette affreuse école… et tout cela pour quoi ? Vous étiez mort, Thomas. Alors à quoi bon ?

À quoi bon ? Il aurait dû partir aussitôt, avant de dire des choses qu’il risquait de regretter. Couper les ponts. Elle s’était accommodée de sa mort, son départ à présent ne ferait aucune différence.

Il observa son dos droit et rigide, et ne put réprimer un accès d’amertume.

— Avez-vous seulement versé une larme, Rose ? demanda-t-il, histoire de remuer davantage le couteau dans la plaie.

Un instant, il crut qu’elle n’avait pas entendu. Ou qu’elle allait ignorer cette question stupide, inutile, déplacée. Il avait pris sa décision, pourquoi prolonger ce moment ?

— Des larmes pour vous ? Pour vous ?

Elle se retourna. Consterné, il vit que son visage était trempé de larmes.

— Rose ?

Le dos tourné, elle lui avait posé ces questions de sa petite voix guindée sans montrer le moindre signe de détresse. Et pourtant, ses joues et le col de sa robe étaient mouillés de larmes.

Une vague de panique l’assaillit. Il ne supportait pas de voir une femme pleurer. Et encore moins si cette femme était Rose.

— Vous auriez voulu que je pleure pour vous, espèce d’idiot ?

Elle se jeta sur lui et lui martela le torse de ses poings.

— Pourquoi aurais-je pleuré ? Pourquoi ? J’étais furieuse contre vous ! Furieuse ! Vous m’aviez laissée entrevoir le paradis, et vous m’aviez abandonnée. Abandonnée !

Elle leva de nouveau les poings et il lui attrapa les poignets.

— J’étais seule et je n’avais plus rien, pas le moindre espoir. Ils disaient que vous étiez mort, Thomas. Noyé. Pas de survivants. C’était écrit noir sur blanc dans les journaux. À peine deux semaines après notre mariage !

— Je suis désolé, marmonna-t-il, impuissant, paralysé par sa détresse.

De quoi s’excusait-il ? D’être mort ? De ne pas être mort ? De l’avoir fait pleurer ?

— Un sale petit secret ! Comment pouvez-vous penser une chose pareille ? Je n’ai même pas eu le temps de l’annoncer à quiconque. Je devais attendre que Lily aille mieux – vous saviez qu’elle était très malade. Elle devait être la première à qui je l’annoncerais. Et puis… vous êtes mort. Elle était toujours chez notre tante, en convalescence. J’étais consignée à l’école, dans un dortoir avec cinq autres filles.

Son visage se crispa, et elle enchaîna :

— Avec qui pouvais-je partager mon chagrin ? Avec cinq écolières idiotes qui n’auraient pas hésité à réduire ma vie en miettes pour s’amuser ?

Attendait-elle qu’il lui réponde ? Comment l’aurait-il pu ?

— Je n’avais personne, Thomas ! Personne ! Un jour vous étiez là, emplissant ma vie d’un bonheur inimaginable, et le lendemain… vous ne l’étiez plus. Comme si vous n’aviez jamais existé. Excepté… là, dans mon cœur, articula-t-elle d’une voix brisée. Et dans mes rêves.

Elle se blottit contre lui, agrippa les revers de sa veste, s’accrochant à lui comme une personne sur le point de se noyer. Des sanglots déchirants la secouèrent.

Thomas ne parvenait pas à parler, il avait une boule dans la gorge aussi grosse qu’un poing. Il entraîna Rose vers le canapé, s’assit gauchement en la tenant contre lui. Il n’avait aucune idée de ce qu’il devait faire. L’homme qu’il avait été l’aurait sans doute prise dans ses bras et couverte de baisers. L’homme qu’il était aujourd’hui resta immobile, tendu, s’efforçant d’être aussi distant que possible.

Il lui rendrait sa liberté. Cela allait contre son propre intérêt, pourtant il le ferait, pour son bien.

Il avait cru ne jamais oublier le goût de sa bouche ni son odeur. Mais dans la vie qu’il avait menée, il avait dû lutter pour se cramponner au moindre souvenir. Il avait fait de son mieux, avait réussi à préserver dans son cœur et dans son esprit l’idée de Rose. Il avait gardé le souvenir de son rire, de son sourire, de la façon dont elle s’offrait sans réserve et avec joie.

La honte le submergea. Il avait oublié ceci. Sa présence, sa chaleur, son parfum, sa passion.

Désemparé, il lui tapota le dos en lui murmurant des mots apaisants. C’était ce qu’on faisait quand une femme pleurait, non ?

Les sanglots finirent par s’apaiser, puis s’arrêtèrent. Durant un long moment, le silence ne fut brisé que par le bruit de sa respiration saccadée, et celui des voitures roulant sur les pavés.

Épuisée, Rose s’appuya contre lui. Au bout de quelques minutes, elle leva les yeux.

— Je suis désolée, je pleure comme une fontaine. Moi qui ne pleure pourtant jamais…

— Séchez vos larmes, dit-il d’une voix dure en lui donnant son mouchoir. C’est terminé, à présent.

Il la lâcha et se glissa au bout du canapé.

— C’est terminé, répéta-t-il. Vous avez passé un mauvais moment, mais vous avez la possibilité de mettre tout cela derrière vous et d’avoir une nouvelle vie.

Rose s’essuya les yeux.

— Que voulez-vous dire ?

— Acceptez l’annulation dont votre frère fera la demande. Épousez quelqu’un d’autre.

Quelqu’un de mieux.

Rose lissa le mouchoir humide sur ses genoux.

— Allez-vous vraiment m’abandonner, Thomas ?

Il évita son regard.

— Je vous laisse le choix. Le choix que je ne vous ai pas offert il y a quatre ans.

— J’ai fait le même choix que vous. Et je suis toujours prête à honorer ma promesse.

Thomas ne répondit pas. S’il posait les yeux sur elle, sa détermination partirait en fumée. Il y eut un court silence.

— Pourquoi êtes-vous venu à l’église aujourd’hui ? Pourquoi avez-vous interrompu la cérémonie ? Pourquoi avez-vous bouleversé ma vie si vous aviez l’intention de repartir ?

Sous l’étonnement et le chagrin perçait une pointe de colère. Tant mieux. Le courroux la rendrait plus forte.

— Vous savez pourquoi.

— Apparemment, non. Je veux que vous m’expliquiez.

— Pour vous empêcher de commettre le délit de bigamie.

Il n’y avait même pas songé avant qu’Ollie l’évoque. La bigamie n’avait rien à voir avec le fait qu’il avait couru comme un fou depuis les bureaux de l’amirauté jusqu’à l’église St. George.

— Je ne crois pas que ce soit la vraie rai… Est-ce un hématome ?

Étrécissant les yeux, elle lui effleura délicatement le menton.

— Oui, et il est récent. Que vous est-il arrivé ?

— Ce n’est rien, répondit-il en s’écartant.

— C’est mon frère, n’est-ce pas ? Il vous a frappé.

— Non. C’est arrivé un peu plus tôt, dans la rue. J’ai… j’ai trébuché. Sur les pavés.

— Je ne vous crois pas. C’est pour cela que vous me repoussez ? Parce que mon frère vous a menacé ? Si c’est le cas, ignorez-le. Il essaye juste…

Thomas se leva et s’adressa à elle d’un ton péremptoire, comme il le faisait avec ses hommes à bord de son navire.

— Cela n’a rien à voir avec votre frère. Ma situation a changé. Je n’ai pas de fortune, Rose. La Marine ne veut plus de moi et je n’ai pas de maison. Je n’ai pas les moyens d’entretenir une épouse.

— J’ai bien assez d’argent pour deux. Je suis une riche héritière, rappelez-vous.

Thomas ne dit rien. Il avait nargué son frère en prétendant être le genre d’homme capable de vivre aux crochets d’une femme, oubliant qu’il ne pouvait plus se permettre d’avoir des scrupules. Pendant un moment, il avait même cru pouvoir devenir ce genre d’homme. Puis il avait regardé Rose dans les yeux, et avait compris qu’il ne le pourrait jamais.

— Thomas ?

Pourquoi insistait-elle ? Si elle continuait, il allait céder, la prendre avec tout ce qu’elle avait à offrir, et détruire une fois de plus sa vie et ses rêves.

— Vous n’êtes pas en état de décider quoi que ce soit, Rose. Vous avez besoin de temps pour réfléchir et discuter avec votre famille.

— Et s’ils décident que mon destin est d’être duchesse ? répliqua-t-elle avec raideur.

Il haussa les épaules avec une feinte désinvolture.

— Alors, qu’il en soit ainsi.

Elle serra les poings.

— Cela vous conviendrait ?

Il ouvrit la bouche pour affirmer que oui, et ne put se résoudre à prononcer ces mots.

— Vous êtes libre de choisir.

— Libre ? Nous sommes mariés, Thomas !

— Nous l’étions, mais…

— Mais quoi ? C’est vous qui tenez à recouvrer votre liberté ? Il y a quelqu’un d’autre dans votre vie ? Une femme ?

— Non ! Bien sûr que non !

— Alors, je ne vois pas le problème. À moins que vous ne vouliez plus de moi.

Thomas ferma les yeux. Comment pouvait-elle penser une chose pareille ? Il avait si longtemps rêvé de la retrouver, de vivre avec elle dans quelque verte vallée anglaise, de fonder une famille. Puis le rêve s’était évanoui, et il n’était plus resté qu’un homme amer, animé par la colère et un puissant désir de vengeance. Et aujourd’hui, le peu qui subsistait de ses rêves de bonheur avait été réduit en cendres.

— J’ai souffert, Rose. Je ne suis plus celui que vous avez épousé.

— Souffert ? Comment ? s’exclama-t-elle, inquiète. Qu’avez-vous…

— Je n’ai pas de problème physique. Mais je… je ne suis plus apte à épouser quelqu’un comme vous.

— Quelqu’un comme moi ? Que voulez-vous dire ?

Il n’était pas disposé à le lui expliquer.

— Acceptez l’annulation, Rose.

— Vous allez vraiment faire cela, Thomas ? Les laisser annuler le mariage, et partir ? articula-t-elle d’une voix tremblante.

— C’est pour le mieux. Soyez heureuse, Rose, dit-il en lui frôlant la joue du bout des doigts.

Sa sœur Lily choisit ce moment pour apparaître sur le seuil.

— Désolée de vous interrompre, mais Cal voudrait voir l’acte de mariage, Rose. Ils m’ont envoyée parce qu’ils se demandaient ce qui te retenait si longtemps, ajouta-t-elle en rougissant.

Rose soupira.

— Parce que, bien sûr, j’ai besoin d’un chaperon pour rester en tête à tête avec mon mari. Je serai soulagée quand ils cesseront de faire des histoires. Très bien, Lily, j’arrive dans une minute.

Lily hocha la tête et se retira, non sans laisser la porte entrouverte. Thomas devina qu’elle allait attendre dans le hall.

— Vous devriez partir, dit Rose. Dans une minute, ils seront tous là. Nous nous verrons demain.

Elle n’avait donc pas écouté ce qu’il avait dit ?

— Je ne reviendrai pas demain. Parlez de la situation avec votre famille, ils veulent le meilleur pour vous.

— Et si j’ai besoin de vous parler de nouveau ? Si j’ai besoin de vous faire signer des papiers, ou autre chose ?

— Envoyez quelqu’un avec un message. Je serai chez mon ami Ollie. Votre frère a son adresse.

— Vous n’imaginez pas qu’il me la donnera ? Avez-vous une carte ?

Il récupéra dans sa poche la carte qu’Ollie lui avait donnée.

— Je pensais ce que j’ai dit. Vous ne me devez rien. Réfléchissez bien.

— Et si je savais déjà ce que je veux ?

— Réfléchissez, répéta-t-il d’un ton grave. Écoutez votre famille, Rose. Prenez la décision la plus sage. Acceptez l’annulation.

5

Le seul privilège que je réclame pour mon sexe […] c’est d’aimer plus longtemps quand il n’y a plus ni vie ni espoir.

Jane AUSTEN, Persuasion

La porte d’entrée se referma derrière Thomas.

— Je suis désolée, Rose, dit Lily. Cal serait venu lui-même, sauf que… Emmaline a décidé qu’il valait mieux que ce soit moi… Rose, tu as pleuré.

— Je sais, murmura-t-elle, exténuée.

— Mais tu ne pleures jamais.

— Je sais. Je n’y arrivais pas. Pas vraiment. Pas depuis quatre ans.

Lily écarquilla les yeux.

— Tu veux dire ?

— Je crois que j’avais tout enfoui en moi, avoua Rose. Et puis là, alors que je parlais avec Thomas, les larmes sont juste… sorties. Je n’ai pas pu les retenir. J’ai pleuré devant lui, Lily. Des années de larmes se sont écoulées.

Elle avait été choquée par l’intensité de son chagrin, la violence de ses sanglots. À présent cependant, elle se sentait étrangement calme. Épuisée, et cependant calme.

Elle pressa les mains sur ses joues.

— J’avais oublié à quel point pleurer fait du bien. Après coup.

— Tu te sens bien maintenant ?

— Au début, c’était effrayant. J’ai cru que je ne pourrais jamais m’arrêter.

Rose détestait perdre son sang-froid, il était toutefois indéniable que quelque chose s’était dénoué en elle. Elle se sentait vidée. Sauf que…

Si seulement Thomas ne l’avait pas empêchée de tout dire.

— Je sais, dit Lily en la serrant dans ses bras. Mais tu vas aller mieux à présent, crois-moi.

Rose n’en était pas si sûre.

— Comment a-t-il réagi ? Il paraît que les hommes détestent voir les femmes pleurer – tu sais comment est Cal –, Edward, lui, ne semble pas du tout gêné.

— Tu ne fais pas semblant de pleurer avec Edward, n’est-ce pas ? demanda Rose, curieuse.

Lily était capable de pleurer à volonté. Cette particularité s’était révélée très utile lors de leurs premières querelles avec leur frère. Cal était totalement désemparé devant une femme en larmes.

— Non, bien sûr que non. Je ne fais jamais cela avec lui. Bien que ce soit tentant, car les rares fois où j’ai pleuré devant lui… Oh, il est adorable, Rose ! Tellement tendre. Et ensuite…

Elle esquissa un sourire mystérieux.

Rose comprit. Elle n’aurait su expliquer ce qu’elle avait ressenti quand Thomas l’avait tenue si doucement, qu’il lui avait tapoté le dos un peu maladroitement, avec ses grandes mains abîmées. Elle le soupçonnait d’être aussi mal à l’aise que Cal. Elle avait perçu la tension qui l’habitait.

S’ils avaient été réellement mariés de nouveau, s’ils avaient eu une chambre à eux…

Hélas, Thomas s’était montré distant et autoritaire, il s’était écarté, lui conseillant d’oublier ce qui s’était passé, et de l’oublier lui aussi. Pourquoi ? Qu’est-ce qui avait changé ?

— Je crois que Cal a frappé Thomas, dit-elle. Alors qu’ils venaient ici. Ce pauvre Thomas avait un hématome sur la mâchoire. Il n’a pas voulu l’admettre, bien sûr, pourtant il était évident que le coup était très récent. Sa peau changeait de couleur à vue d’œil.

— J’interrogerai Edward. Mais pourquoi Cal l’aurait-il frappé, puis amené ici ? Cela n’a pas de sens.

— Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, ça s’est passé entre l’église et leur arrivée ici, s’entêta Rose. On a obligé Thomas à changer d’avis.

— Obligé ? répéta Lily, incrédule. Ce n’est pas le genre d’homme que l’on oblige à faire quoi que ce soit, il me semble.

— Non, en effet. Du moins, il n’était pas ainsi autrefois.

— Il n’a même pas paru agacé par Cal et tante Agatha, pourtant ceux-ci se sont montrés ouvertement hostiles. Pour être franche, je l’ai trouvé plutôt intimidant. Cette expression sombre, ce regard froid…

Lily s’interrompit en rougissant, puis :

— Désolée. Je suis sûre qu’il est très agréable quand on le connaît mieux.

— C’est vrai. Tu verras, assura Rose en souriant.

Lily la dévisagea, dubitative.

— Pourtant il t’a conseillé d’accepter l’annulation. Je suis désolée, Rose, j’ai entendu. Je t’assure que je n’écoutais pas aux portes…

— Ce n’est pas grave. Je sais ce qu’il m’a dit, en revanche, je ne comprends pas pourquoi il a dit cela. Toutes ces fadaises sur son absence de fortune, le fait qu’il n’ait ni emploi ni maison. Je suis une héritière, et il le sait. Nous aurons beaucoup d’argent. Donc, ce ne peut pas être la vraie raison.

— Edward prétend qu’un vrai gentleman n’accepte pas d’argent d’une femme. Il s’est débrouillé pour que mon héritage soit administré en fidéicommis pour nos enfants et moi.

Rose la contempla avec stupeur. C’était cela ? Une stupide histoire d’orgueil masculin ? Elle n’arrivait pas à le croire. Thomas ferait passer sa fierté avant leur bonheur ? Sûrement pas.

Cela valait cependant la peine de l’envisager.

— Tu es devenue très raisonnable, petite sœur.

Lily rougit de plaisir.

— Raconte-moi ce qu’ils disent là-bas, continua Rose en indiquant la porte du salon.

— Rien de bon, avoua Lily. Emmaline maintient que tu dois décider, en revanche, Cal, Edward et tante Agatha parlent toujours d’annulation. Tante Agatha est très déterminée. « À quoi bon être comte si vous n’êtes pas capable de sortir votre sœur des griffes de cette canaille ? » ne cesse-t-elle de répéter à Cal.

— Eh bien, ils n’y parviendront pas. Je ne les laisserai pas faire. Et Thomas n’est pas une canaille.

— Ils ne lui font pas confiance, Rose. Ils sont convaincus que c’est un coureur de dot qui a réussi à tromper une écolière vulnérable.

— Ils ne l’ont pas entendu me rejeter ?

Lily fit la grimace.

— Ils disent que c’est une ruse habile de sa part. Encore que tante Dottie ne soit pas de cet avis. Ils trouvent aussi louche qu’il refuse d’expliquer où il a passé ces quatre dernières années. Et ce qui ne leur plaît pas du tout, c’est qu’il ait surgi au moment précis où tu allais prononcer ton serment de mariage, et vêtu comme un vagabond, qui plus est. D’après eux, il cherchait le scandale.

Rose s’assombrit. Vue sous cet angle, la situation ne plaidait pas en faveur de Thomas.

— Cal a déclaré qu’il ne croira pas à votre mariage tant qu’il n’aura pas vu l’acte officiel. Il pense que cette union n’était pas valable.

— Je vais chercher les documents sur-le-champ. Tu m’accompagnes ?

Elles gravirent l’escalier bras dessus bras dessous. Rose fouilla dans le petit coffre en bois où elle rangeait ses bijoux et autres objets précieux.

Elle étala les papiers sur son lit.

— Le voilà ! s’écria-t-elle. Cela devrait convaincre notre cher frère.

Elle le déplia, examina sa signature ainsi que celle de Thomas, puis le replia et remit les autres papiers dans la boîte. Assise sur le lit, Lily la regardait.

— Tu dis que les hommes et tante Agatha sont contre Thomas. Emmaline est partagée. Et les autres ?

— Tante Dottie le trouve très beau et pense que votre histoire est merveilleusement romantique. Elle prétend qu’elle a une de ses fameuses intuitions favorables concernant Thomas.

— Cela ne m’étonne pas, dit Rose en riant. Et George ?

— Elle dit qu’il a plu à Finn, et que celui-ci est un excellent juge de caractères.

Rose rit de plus belle.

— Ce cher vieux Finn ! Et toi, Lily, qu’en penses-tu ?

Lily hésita et baissa les yeux.

— Je ne sais pas quoi penser. Je ne comprends toujours pas pourquoi tu ne m’en as jamais parlé, Rose. Tu n’avais pas confiance en moi ?

— Oh, Lily, ce n’est pas cela !

Rose refoula de nouveau ses larmes. Quelle journée ! Elle se sentait déboussolée, passant en quelques secondes de l’exaltation au désespoir. Tout le chagrin qu’elle avait réprimé pendant des années jaillissait soudain.

Elle s’assit sur le lit à côté de sa sœur et lui prit la main.

— Je suis désolée, Lily. C’est juste que… je ne pouvais pas en parler. Lorsque tu as été enfin rétablie, tant de choses s’étaient passées que j’avais trop de peine pour te raconter cette histoire.

— Je ne l’aurais dit à personne. Je ne t’aurais pas trahie.

— Je sais, ma chérie. Tu étais cependant encore si fragile, je ne voulais pas te charger du fardeau de mes problèmes. Je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais tu as frôlé la mort.

Rose avait déjà perdu Thomas. Et pas seulement lui. Alors, l’idée de perdre aussi Lily…

— Mieux valait faire comme si rien ne s’était passé. Du moins, c’est ce que je me suis dit à l’époque. Je suis censée veiller sur toi, tu t’en souviens ? J’avais seize ans, et je croyais tout savoir, ajouta-t-elle avec une petite grimace penaude.

— Ce n’est pas grave.

Lily l’étreignit, puis inclina la tête de côté et la considéra pensivement.

— Tu sais, je crois que j’avais deviné que quelque chose n’allait pas. Quand je suis revenue à l’école, tu étais… différente.

— Vraiment ? Comment cela ?

Elle avait tellement lutté pour ne rien montrer. C’était si dur de tout garder pour elle. Malheureusement, si elle s’était livrée, les conséquences auraient été inconcevables.

— Oh, en surface tu étais toujours la même ! Et pourtant, pendant quelque temps, j’ai eu l’impression que tu… jouais un rôle. Tu jouais à être Rose Rutherford, la jeune fille enjouée. Il y avait quelque chose d’un peu frénétique dans ton attitude. Tu agissais comme d’habitude, et pourtant il manquait quelque chose. Comme si une lumière en toi s’était éteinte.

Rose se mordit la lèvre. Quelle clairvoyance ! C’était exactement ce qu’elle avait ressenti. Sauf que Lily ne savait pas tout.

— Tu n’en as jamais parlé.

Lily haussa les épaules.

— J’ai cru que c’était parce que j’avais été malade. Je m’en voulais d’avoir causé tant d’inquiétude à tout le monde, je ne voulais plus aborder le sujet. Plus tard, je me suis demandé s’il s’était passé quelque chose d’horrible à l’école pendant que j’étais absente. Tu t’efforçais toujours de me protéger de tout, n’est-ce pas ?

— Et je continuerai.

— Je n’ai plus besoin d’être protégée. Je peux veiller sur moi-même comme une grande. Et j’ai mon adorable Edward désormais. Il combattrait des dragons pour moi.

Thomas affronterait-il des dragons pour elle ? se demanda Rose. L’ancien Thomas l’aurait fait, mais celui-ci ? Elle songea à l’hématome sur sa mâchoire. Elle n’était plus sûre de rien.

Le certificat de mariage à la main, elle se dirigea vers la porte.

— Rassemblons notre courage et allons affronter notre dragon dans sa grotte, lança-t-elle. Tante Agatha aura beau cracher du feu, elle ne me fera pas changer d’avis. Je t’en prie, dis-moi que tu es de mon côté, même si tu as des doutes.

— Bien sûr que je le suis ! Je serai toujours de ton côté.

— Quoi ? s’écria Ollie, abasourdi. Tu es fou ? Tu es marié avec une fille splendide, un des meilleurs partis de la haute société, héritière de surcroît, et tu l’encourages à demander une annulation ?

— C’est ce qu’il y a de mieux à faire.

Rose avait de la chance car sa famille n’aurait qu’à tirer quelques ficelles pour la libérer de cette union. La plupart des gens n’avaient pas cette possibilité. Il était presque impossible d’obtenir l’annulation d’un mariage.

— Parce qu’elle possède une fortune et que tu es fauché ?

Ollie déboucha une bouteille de bordeaux et la tint à la lumière pour observer son contenu.

— Je devrais aérer ce vin avant de le boire, mais tu m’as assené un tel choc que j’ai besoin d’un réconfort immédiat.

Il emplit son verre et avala une longue goulée de liquide.

— Ton problème, c’est l’orgueil.

— Non, c’est…

— L’orgueil. Tu penses que tu n’as rien à lui offrir.

— Je n’ai rien.

Thomas but une gorgée de vin et reposa son verre. Après quatre années sans alcool, il avait perdu toute envie de boire.

— Balivernes ! Cette fille est une héritière, n’est-ce pas ? Tu es son mari, donc tout ce qu’elle possède te revient de droit. C’est du blasphème, voilà ce que c’est ! De l’orgueil et du blasphème.

— Du blasphème ? Que diable vient faire le blasphème…

— Dieu n’a créé les héritières que pour une seule raison, mon vieux : apporter du réconfort, du bonheur et une vie facile aux pauvres bougres comme toi et moi. N’importe quel pauvre type doté d’une once de bon sens sauterait sur l’occasion d’épouser une héritière, même si elle était borgne, bossue ou avait le nez crochu. Or la tienne est une beauté, dotée d’excellentes relations, qui plus est.

Il désigna d’un geste dégoûté les vêtements de Thomas.

— Tu ne vois pas d’inconvénient à porter le pantalon et les bottes d’un autre, en revanche, tu es prêt à rejeter une fille adorable, et qui t’aime. Du moins, qui t’aimait il y a quatre ans. Tout cela parce que tu as des scrupules à vivre de sa fortune ! Il y a quatre ans cela ne te dérangeait pas, et pour autant que je sache, rien n’a changé.

C’était Thomas qui avait changé. Quatre ans plus tôt, il avait épousé Rose. Avec le recul, il n’aurait su dire s’il éprouvait de l’amour, ou s’il s’était juste entiché d’elle, mais une chose était claire dans son esprit : ce qui l’avait poussé à conclure en secret ce mariage précipité, c’était la crainte d’une grossesse. Leurs positions sociales respectives n’avaient pas pesé lourd en regard du scandale et de la disgrâce qu’elle subirait si elle avait un enfant sans être mariée.

Finalement, il n’y avait pas eu de grossesse, et il était à présent un parti encore moins bon qu’à l’époque.

Le plus drôle, c’était qu’aujourd’hui, l’idée de posséder la fortune de Rose était aussi séduisante que la pensée de la mettre dans son lit. Pour autant, il ne pouvait se résoudre à utiliser la jeune femme.

Ollie le considéra avec amertume.

— Voilà ce qui arrive aux gars qui passent trop de temps en mer. Ils peuvent avoir l’air parfaitement sains – surtout une fois qu’ils se sont lavés et qu’ils ne ressemblent plus à des sauvages –, toutefois, lorsqu’on gratte un peu la surface, on s’aperçoit qu’ils ont une araignée au plafond. Une araignée au plafond ! répéta-t-il en se servant un deuxième verre de vin. Tu sais combien d’hommes ont demandé la main de Rose Rutherford ? À vue de nez, je dirais au moins une dizaine. Uniquement ceux qui ont eu la chance de pouvoir l’approcher malgré son chien de garde, le terrible comte d’Ashendon.

Thomas haussa les épaules. Il n’avait pas envie de penser à cela.

Ollie fit tourner le vin dans son verre.

— Je suppose qu’elle épousera Everingham s’il veut encore d’elle. C’est du gâchis. Cet insupportable cuistre est tellement plein aux as qu’il ne remarquera même pas qu’elle lui apporte une fortune. Quelqu’un comme moi, en revanche…

— C’est vrai ?

— Quoi ?

— Le duc d’Everingham est vraiment un cuistre insupportable ?

Thomas avait besoin de le savoir. Car si Rose épousait cet homme… Ollie fit la grimace.

— Pas vraiment. Il est très froid, à ce qu’on dit. Mais je ne fréquente pas les mêmes cercles que lui. Néanmoins, quand un type aussi riche que lui épouse la plus jolie héritière de la haute société, on se sent obligé de le mépriser, non ? Quel gâchis ! conclut Ollie en ingurgitant une nouvelle rasade de vin.

Un silence suivit, bientôt brisé par les miaulements d’un chat sur un toit voisin.

— Maudits chats, marmonna Ollie. Donc, les plans pour demain. Je te consacre une demi-journée pour t’emmener à mon club et chez mon tailleur, qui prendra tes mesures. Ce genre de choses.

Thomas examina la veste élégante de son ami.

— Tant que j’ignore l’état de mes finances, je ne pense pas avoir les moyens d’aller chez ton tailleur. Ni dans ton club.

Choqué, Ollie se redressa brusquement.

— Tu ne peux pas te promener vêtu des nippes d’un autre. Il faut commander tout ce dont tu auras besoin et le plus tôt sera le mieux. Weston pour les costumes, Hoby pour les bottes.

— Je me contenterai de ces bottes pendant quelque temps.

Le regard que lui lança Ollie lui rappela celui d’un de ses professeurs de latin, autrefois.

— Impossible. Il t’en faudra plus d’une paire, et toute une série d’autres chaussures aussi. Tu n’arpentes plus le pont d’un bateau maintenant, tu sais.

Ollie aurait été horrifié d’apprendre que Thomas n’avait quasiment pas porté de chaussures ces quatre dernières années.

— La société juge les gens selon leur apparence. Tu te rappelles l’accueil que tu as reçu hier, quand tu es arrivé en haillons ? Si tu ne veux pas être traité comme un rien-du-tout, tu dois t’habiller et te comporter comme un gentleman.

— J’ai des choses plus importantes à faire que de courir les boutiques. Je dois régler certaines affaires à l’amirauté.

Thomas ne voulait pas seulement encaisser l’argent qui lui était dû. Ses hommes devaient être secourus.

— Ensuite je me rendrai à la banque. J’avais quelques économies avant que mon navire fasse naufrage.

Ollie secoua la tête, l’air pessimiste.

— Je te souhaite bonne chance.

— Que veux-tu dire ?

— Ce sont tous des rapiats – ceux de la Marine, les banquiers, les notaires. Ils n’aiment pas cracher au bassinet. Récupérer tes biens te prendra une éternité… d’autant qu’ils te croyaient mort. Dieu seul sait où sont passées tes économies. Dans quelque coffre secret, je parie. Tu devras te présenter en trois exemplaires, garanti authentique par le sceau du roi, escorté par deux évêques et ta vieille nourrice avant qu’ils te laissent franchir la porte de la salle des coffres.

Thomas rit malgré lui.

— Sans vouloir me mêler de tes affaires, reprit Ollie, il n’y avait pas un oncle dans ton entourage ? Je suis sûr que tu m’as parlé de lui. Il ne pourrait pas t’aider ? Ou même te faire un prêt ?

Thomas secoua la tête. Il n’avait jamais été du genre à se vanter de ses origines devant ses amis, et maintenant qu’il avait été rejeté par sa famille, il était soulagé de ne l’avoir jamais fait.

— Ce ne sera pas possible, je le crains.

Il n’aurait pas demandé à son oncle de l’aider, même s’il avait été au bord du gouffre. De toute façon, il aurait été réduit à la dernière extrémité que ce dernier ne s’en serait pas ému.

— Eh bien, si tu veux un conseil, tu devrais commander tout ce dont tu as besoin, et espérer que la banque et l’amirauté auront réglé ton cas avant que les factures arrivent chez toi.

— Et si ce n’est pas le cas ?

— Tu feras traîner, mon vieux. D’après toi, comment font la plupart des gentlemen de Londres ? Commande un nouveau costume et fais attendre le tailleur pour le règlement. Ton argent finira bien par rentrer.

Quand vint l’heure d’aller se coucher, Rose était exténuée. La journée avait été si agitée et pleine d’émotions. Pourtant, alors qu’elle aurait dû s’effondrer et s’endormir aussitôt, elle ne cessa de se tourner dans son lit, incapable de chasser de son esprit les questions et les réflexions qui l’assaillaient.

Ce ne pouvait être le simple orgueil masculin qui arrête Thomas. Après tout, il ne serait pas obligé de venir mendier chaque fois qu’il aurait besoin d’argent. Légalement, tout ce qu’elle possédait serait à lui. En fait, sa fortune lui appartenait déjà. À moins que l’annulation ne soit prononcée.

En réalité, ce serait elle qui dépendrait de lui. C’était pour cette raison que George refusait d’envisager le mariage : elle s’était juré de ne jamais dépendre d’un homme.

Serrant son oreiller entre ses bras, Rose se repassa les événements de la journée.

Thomas avait couru jusqu’à l’église – il était hors d’haleine en arrivant. Il prétendait que c’était pour l’empêcher d’être bigame, pourtant, quand elle avait croisé son regard, avant de s’évanouir, ses yeux s’étaient illuminés.

Plus tard, son regard était devenu sombre et dur.

Il s’était passé quelque chose entre Cal et lui sur le chemin du retour. Ils étaient comme deux chiens qui se jaugeaient avant la bagarre.

Il avait tenu tête à sa famille, y compris tante Agatha, jusqu’à ce qu’elle annonce qu’elle honorerait sa promesse. Là, il avait rejeté son offre. Pourquoi ?

Par noblesse d’esprit ?

Thomas avait toujours été protecteur. L’une des raisons de leur mariage précipité, c’était le risque qu’elle soit enceinte. Il tenait à tout prix à protéger sa réputation. Mais de quoi essayait-il de la protéger à présent ? De lui ?

Des conséquences de ce dont il avait souffert ? Il lui avait dit qu’il n’était pas touché physiquement, donc il pouvait sans doute avoir encore des enfants. Il était évident qu’il avait vécu des choses très dures ces dernières années, ce n’était toutefois pas une raison pour annuler un mariage. Ni pour qu’elle l’abandonne. Au contraire.

En supposant qu’il n’y ait pas d’autre femme dans sa vie, Rose ne voyait que deux raisons pour lesquelles Thomas l’inciterait à accepter l’annulation. La fierté masculine, car il était descendu dans l’échelle sociale depuis leur mariage, ou, ce qu’elle redoutait le plus, il ne l’aimait plus.

Une personne pouvait beaucoup changer en quatre ans. S’il avait changé physiquement, cela ne comptait pas. L’important, c’était ce que les gens étaient à l’intérieur. Ce qu’elle avait toujours aimé chez Thomas, c’était qu’il la voyait, elle, la Rose qu’elle était à l’intérieur. Les autres voyaient la fille du comte d’Ashendon, ou l’héritière. Ils admiraient son visage, ses yeux, ou un détail physique qui n’avait rien à voir avec ce qu’elle était en réalité.

Thomas avait d’emblée négligé ces particularités superficielles et l’avait vue telle qu’elle était, avec ses défauts, son impatience, son caractère emporté, sa nervosité, sa vulnérabilité, son impulsivité. Et il l’avait aimée quand même. Il l’avait aimée pour ce que les autres critiquaient dans sa personnalité.

Elle ne pensait pas avoir beaucoup changé. Du moins pas pour l’essentiel.

En revanche, Thomas avait peut-être changé à l’intérieur et ne voulait plus d’elle. Il n’avait pas prononcé un mot d’amour et l’avait à peine touchée…

Oh ! Elle se redressa en position assise, les yeux grands ouverts dans l’obscurité.

Elle non plus n’avait pas dit un mot d’amour. Elle ne l’avait pas étreint, ne l’avait pas embrassé, ne lui avait pas dit qu’elle était heureuse qu’il soit vivant et qu’il lui soit revenu.

Dans l’église, elle avait commencé par ne pas le reconnaître, puis elle s’était évanouie. Après quoi, elle était restée assise comme une potiche pendant que les autres discutaient. Plus tard elle avait pris sa défense face à sa famille, mais il n’était pas là pour le voir.

Et quand ils avaient enfin pu se parler en privé, l’avait-elle enlacé ? L’avait-elle embrassé et serré contre son cœur comme elle en avait envie ? Non, elle s’était mise à pleurer toutes les larmes de son corps comme si elle lui reprochait d’avoir disparu, d’être mort, et d’être revenu.

Elle donna un coup de poing dans son oreiller. Quelle idiote ! Une idiote égoïste, écervelée, centrée sur elle-même !

La pendule du hall sonna trois coups. Rose remonta les couvertures sur elle et resta pelotonnée dans son lit à échafauder des plans.

Quand elle se leva, trois heures plus tard, la maisonnée était encore endormie. Elle se lava à la hâte, s’habilla et descendit sur la pointe des pieds. Il pleuvait, et elle marmonna un juron en attrapant un parapluie. Elle allait avoir du mal à trouver un fiacre à cette heure et avec ce temps.

Elle ouvrit son parapluie et se mit en route, en se disant qu’elle n’allait pas si loin et que ses bottines étaient les chaussures les plus confortables du monde.

Thomas s’éveilla lentement, reprenant peu à peu contact avec la réalité. Il avait l’impression de flotter à la surface d’un lac. Rose était blottie, nue, entre ses bras, ils venaient de faire l’amour. Son corps était doux et parfumé, et il était en proie à un désir ardent et douloureux.

Il lui fallut un moment pour se rendre compte que c’était un rêve. S’il rêvait tout le temps, les rêves agréables étaient rares. Il ne se passait pas une nuit sans qu’il se réveille en sursaut, tremblant et en sueur. Et la peur, bien qu’elle fût imaginaire, était longue à se dissiper.

Allongé sur le canapé d’Ollie, il écouta la pluie marteler les carreaux. C’était ce qui avait provoqué son rêve, bien sûr. Les souvenirs du lit étroit dans sa chambre de Bath où ils avaient fait l’amour alors qu’il pleuvait à seaux et qu’ils entraient dans un monde enchanté qui n’appartenait qu’à eux.

La vie paraissait alors si simple.

Mais c’était du passé, et il ne servait à rien de regretter ce qui ne reviendrait jamais. Il avait appris cette leçon à la dure.

Serrant les pans de la couverture autour de lui, il écouta les bruits de la ville qui s’éveillait. Depuis quand ne les avait-il pas entendus ? L’eau s’écoulant du toit dans les gouttières, les roues des voitures passant dans les flaques. Il ne s’était jamais rendu compte que le bruit de la pluie pouvait être joyeux. La vie dans un pays à la chaleur torride vous incitait à voir les choses sous un angle différent.

Comme toujours, ses pensées retournèrent vers les hommes qu’il avait laissés derrière lui.

Quatre ans bientôt qu’il ne les avait pas revus. Dodds, Jones, O’Brien, Dyson, et le jeune Pendell. Comment allaient-ils ? Étaient-ils encore vivants ?

Il avait promis de les ramener chez eux, leur répétant inlassablement qu’il les protégerait, qu’ils devaient lui faire confiance. Et maintenant il était là, bien au chaud dans un lit, en train d’écouter la pluie. En Angleterre.

Où étaient-ils ? Leurs femmes s’étaient-elles remariées ? Leurs enfants appelaient-ils un autre homme papa ?

Il devait les ramener chez eux. Par tous les moyens.

Ce matin, il retournerait à l’amirauté. La veille, sa mission avait été brutalement interrompue par l’annonce du mariage imminent de Rose, et sa course à travers la ville pour l’empêcher.

Maintenant plus que jamais, il était urgent de persuader le ministère de secourir ses hommes. Maintenant qu’il avait réduit à néant toutes ses chances de piocher dans les fonds de sa riche épouse.

C’était pour le mieux, se dit-il.

Quelle heure était-il ? Le ciel était gris et morne. Sans le soleil, il était difficile de deviner l’heure. Il entendit le marteau de la porte d’entrée, puis une conversation à voix basse dans le hall. Sans doute un fournisseur. La conversation se transforma en querelle, et des pas précipités retentirent dans l’escalier.

— Mademoiselle, arrêtez ! Vous ne pouvez pas entrer là…

La porte de l’appartement s’ouvrit à la volée.

— Vous voilà !

Une Rose à l’allure triomphante, bien que trempée par la pluie, entra et déposa un vieux parapluie dans un coin.

— Les parapluies n’ont aucune résistance de nos jours, déclara-t-elle. Celui-ci s’est retourné, et me voilà trempée comme une soupe !

Des boucles humides étaient plaquées sur son visage. Elle était ravissante.

— Que diable…

Thomas s’assit sur le canapé en tenant la couverture contre lui. Le concierge apparut.

— Je suis désolé, monsieur. J’ai bien dit à cette jeune personne…

— Cette jeune personne ? l’interrompit Rose, outrée. Je suis une jeune dame !

— Jeune dame mon œil !

L’épouse du concierge, une petite femme ronde dotée d’une impressionnante poitrine, venait de surgir sur le seuil. Ses cheveux tiraient sur le rouge, et elle portait un peignoir d’un rose agressif.

— Il ne faut pas être une dame pour entrer chez un gentleman à cette heure-ci, décréta-t-elle, les poings sur les hanches. Et maintenant, débarrassez le plancher, espèce de gourgandine ! Cette maison est respectable, et je ne tolérerai pas…

— Je suis l’épouse de ce gentleman.

— Comme si j’allais vous croire ! Ne la soutenez pas, monsieur, car M. Yelland sait très bien qu’il n’est pas autorisé à recevoir des femmes ici…

— Thomas, suis-je ou non votre épouse légitime ? demanda Rose en se passant les doigts dans les cheveux.

Thomas fut tenté de contredire cette coquine, mais la femme du gardien dardait sur lui un regard si noir qu’il s’entendit déclarer :

— Cette dame est bien mon épouse, madame Baines. Je suis désolé…

— Que diable se passe-t-il, ici ? lança Ollie en passant la tête dans l’embrasure. Un homme ne peut donc pas dormir tranquillement dans son apparte…

Apercevant Rose, il s’empourpra et ôta vivement son bonnet de nuit.

— Bonjour, lady Rose. Madame Baines, marmonna-t-il avant de rentrer dans la chambre telle une tortue disparaissant dans sa carapace.

— Lady Rose ? répéta la concierge, suspicieuse.

— Oui, j’étais lady Rose Rutherford, et je suis Mme Beresford désormais, expliqua Rose. Mon mari et moi venons tout juste de nous retrouver après quatre ans de séparation.

Elle eut une petite moue désolée, et poursuivit :

— J’ai sans doute commis une erreur en venant à une heure aussi matinale, mais il me manquait tellement ! Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit et ce matin, en me réveillant, je n’ai pas pu demeurer loin de lui un instant de plus.

Elle poussa un soupir à fendre l’âme, et posa sur la concierge un regard à la fois courageux et lugubre.

— Toutefois, si vous pensez que je dois partir, madame Baines, je le ferai. Je ne voudrais pas souiller l’excellente réputation de votre établissement par mon comportement impulsif et irréfléchi.

Mme Baines n’était pas née de la dernière pluie.

— Vous dites que vous êtes mariée ? Et où est votre alliance ?

— Ici.

Stupéfait, Thomas vit Rose tirer un médaillon de son corsage et en sortir un anneau d’or. Celui qu’il lui avait offert.

— Nous nous sommes mariés en secret, vous comprenez. Mon tuteur est très sévère et cruel. S’il avait su que j’avais épousé Thomas, il m’aurait enfermée dans un affreux cachot au sous-sol, avec des rats et des araignées.

Mme Baines plissa les lèvres, peu impressionnée.

— Je crois que je ne le blâmerais pas. Lady ou pas, vous êtes un drôle de numéro. Mais puisque M. Beresford jure que vous êtes son épouse légitime…

Elle fusilla Thomas du regard.

— Je ne dirai plus rien. Viens, Baines.

Elle gagna la porte, se retourna et agita un doigt menaçant.

— Et pas de galipettes, vous m’entendez ? Sinon, je serai obligée de donner congé à M. Yelland et ce serait dommage car il ne m’a jamais causé le moindre souci. C’est un vrai gentleman, lui.

La concierge claqua la porte derrière elle. Rose se tourna vers Thomas.

— Des galipettes ? Est-ce que cela signifie ce que je pense ?

Il hocha la tête et elle se laissa tomber sur le canapé en s’étranglant de rire. Thomas, qui avait dû fournir un effort surhumain pour refréner son hilarité pendant la discussion, ne put s’empêcher de l’imiter.

La tête d’Ollie apparut de nouveau à la porte de la chambre.

— Elle est partie ?

Ayant obtenu la certitude que Mme Baines n’était plus là, il émergea, habillé de pied en cap.

— Une femme terrifiante, mais qui fait un excellent travail, déclara-t-il en prenant son chapeau sur le portemanteau. Avertis M. Baines quand tu voudras prendre ton petit déjeuner, Thomas. Sa femme est une bonne cuisinière, et il te montera le plateau.

— Tu ne restes pas ?

Il n’avait pas du tout envie de se retrouver en tête à tête avec Rose. Pas alors qu’elle était de cette humeur badine, qu’il ne portait que ses sous-vêtements, et que Mme Baines avait lancé cette idée de « galipettes ».

— Seigneur, non ! Je n’ai pas envie de tenir la chandelle. Du reste, je dois aller me faire raser, précisa Ollie en se passant la main sur le menton. J’avais prévu de me rendre tôt au travail afin de m’avancer dans mes dossiers. Je prendrai le petit déjeuner dehors. À ce soir.

Il lança un regard entendu à Thomas.

Ollie détestait se faire raser par un inconnu. Il ne prenait jamais son petit déjeuner à l’extérieur et n’arrivait jamais au bureau en avance.

— Tu ne nous gênes pas, Ollie. Lady Rose allait partir…

— Mais Mme Beresford va rester, annonça Rose avec un sourire radieux.

— Absolument, renchérit Ollie. Reste ici avec ton épouse, Thomas. Et n’oublie pas ce que je t’ai dit sur les intentions de Dieu. Sers-toi de ton cerveau. Et pas d’araignées au plafond cette fois.

Après avoir délivré ce message énigmatique, il sortit.

Rose leva les yeux.

— Il y a des araignées ?

— Oui, répliqua Thomas. Ce sont les amies de celles qui hantent les cachots de votre cruel tuteur.

La jeune femme laissa échapper un petit rire, et une bouffée de désir le traversa. Combien de fois, par le passé, avait-il imaginé entendre de nouveau ce rire ? Un ruisseau de montagne ricochant sur les rochers, un rayon de soleil dansant sur l’eau claire. La réalité était cependant beaucoup plus douce et plus aguichante.

Il se leva, mal à l’aise, et s’enroula dans la couverture, conscient de ne porter qu’un caleçon et un tricot, et d’avoir un début d’érection.

— Que faites-vous ici, Rose, seule et à une heure aussi matinale ?

— Laissez-moi vous aider.

Elle s’approcha et arrangea la couverture autour de lui, calant un coin sur une épaule et tirant sur le tissu autour de la taille.

— Voilà. C’est à mi-chemin entre un kilt écossais et une toge romaine. Autrefois, Lily et moi, nous adorions nous costumer.

Le contact de ses mains, ses doigts lui effleurant la peau, le parfum de ses cheveux humides et de son corps… Tout cela était insupportable. Il fit un pas en arrière.

— Vous ne devriez pas être ici, Rose, dit-il d’un ton sévère.

— Vous semblez fatigué, Thomas. Dormez-vous suffisamment ? Ce canapé doit être inconfortable. Il n’est pas assez long pour vous…

— Il me convient très bien.

À vrai dire, il pouvait dormir n’importe où, quoique jamais très longtemps.

— Pourquoi êtes-vous venue ?

— Je voulais vous poser des questions, répondit-elle d’un ton désinvolte. C’est donc à cela que ressemble un appartement de célibataire ? Je m’attendais à quelque chose de plus… décadent. C’est joli et bien tenu, n’est-ce pas ? Mais M. Yelland est un gentleman un peu particulier. J’imagine que d’autres célibataires sont plus…

— Rose, dit-il d’un ton d’avertissement.

— Oui, Thomas ? dit-elle, les yeux brillants de malice, tout en feignant l’innocence.

— Vous n’auriez pas dû venir.

— Vraiment ? fit-elle en battant des cils.

— Je pensais que nous étions d’accord. Vous deviez parler avec votre famille et réfléchir sérieusement à une annulation.

— Je leur ai parlé, j’ai réfléchi et j’ai décidé que je ne voulais pas de cette annulation.

Pourquoi n’arrivait-il pas à lui faire entendre raison ? Il n’était plus l’homme qu’elle avait épousé. Si jamais elle apprenait ce qui s’était passé, ce qu’il était devenu… C’était pour son bien qu’il insistait.

— Il y a quatre ans, vous m’avez épousé sans penser à l’avenir, et vous vous êtes retrouvée… dans le flou. Vous êtes toujours aussi imprudente.

Elle se jetait sur le ring corps et âme, sans penser un instant aux conséquences.

— Thomas, je sais ce que je veux.

Il secoua la tête, pas convaincu.

— Vous croyez que je n’ai pas réfléchi ? Je ne suis plus une enfant, vous savez. Je sais que les gens changent. Mais je crois que cela n’a pas d’importance, voilà tout.

— Vous réagissez à la situation sans considérer l’aspect pratique.

— L’aspect pratique ? répéta-t-elle, moqueuse. J’étais sur le point de me marier pour des raisons pratiques quand vous êtes revenu. Je veux davantage à présent. Et je le veux avec vous.

— Je ne suis pas celui que vous croyez.

Elle leva les mains, excédée.

— Oh, allez-vous enfin cesser de dire cela ? Personne n’est réellement celui que les autres croient qu’il est. Tout le monde a des secrets. Tout le monde ment.

Elle alla à la fenêtre et contempla la rue grise et triste.

Elle avait raison, tout le monde avait des secrets. Mais certains étaient pires que les autres. Et il était temps qu’il révèle une partie des siens.

— J’ai… d’autres obligations, déclara-t-il.

— Des enfants ?

— Non, rien de tel.

— Vous m’avez dit qu’il n’y avait pas d’autre femme.

— Non, bien sûr que non.

Rose s’assit et lissa sa jupe.

— Alors quelles sont ces obligations ?

— Vous vous rappelez que j’ai parlé de cinq hommes qui ont fait naufrage avec moi ?

Elle hocha la tête.

Il lui parla de ses hommes. Dyson, le plus vieux, un homme du Nord, sur qui reposait le groupe. O’Brien, un petit homme fluet que les gangs de recruteurs avaient enlevé dans les bas-fonds de Londres pendant les dernières semaines de la guerre. Amer, de caractère emporté, il était, contre toute attente, devenu un excellent marin, et s’était révélé d’une exceptionnelle endurance lors des épreuves qui avaient suivi le naufrage.

Et puis il y avait Dodds. Un gros homme aux jambes arquées facile à vivre. Dodds avait une plaisanterie pour toutes les occasions. Il avait laissé une femme et deux enfants au pays.

Jones n’avait pas de famille. Avec son physique avantageux, ce charmeur avait une femme dans chaque port.

Enfin, il y avait Jemmy Pendell, le plus jeune. Ce garçon de dix-neuf ans avait laissé au village sa femme enceinte pour effectuer son premier voyage en mer.

Pendell était celui qui lui faisait le plus de peine. Les autres étaient des hommes endurcis, qui connaissaient les risques. Pendell était un jeune gars naïf et enthousiaste, qui voulait vivre une grande aventure avant de s’installer avec sa famille.

— Je veux les ramener à la maison.

L’expression de Rose s’adoucit.

— Bien sûr. C’est naturel.

— Cela va coûter très cher.

— J’imagine. Où sont-ils ?

— Sur la côte des Barbaresques.

— Et ils ont besoin d’argent pour payer leur voyage de retour ? Ne pourraient-ils pas… proposer leurs services aux navires qui rentrent en Angleterre ?

— Ils le pourraient s’ils étaient libres. Ils ne le sont pas.

Rose écarquilla les yeux.

— Ils sont prisonniers ?

— Pire que cela.

Il aurait préféré s’en tenir là, mais il fallait qu’elle sache.

— Ils sont esclaves.

— Esclaves ? Comment…

— C’est ainsi que cela se passe le long de ces côtes. La piraterie est répandue. Le trafic d’esclaves y sévit depuis des siècles. Après le naufrage, nous avons été les seuls à réussir à gagner la côte où nous avons été aussitôt capturés par des tribus locales.

Il marqua une pause, se remémora ce qui leur était arrivé. Dépouillés de tous leurs vêtements, ils avaient dû marcher des jours et des jours dans le désert. Ils souffraient de la faim, de la soif, le soleil leur brûlait la peau et leurs pieds étaient à vif.

— Ils nous ont emmenés dans la ville la plus proche.

Le voyage avait pris plusieurs semaines. Leurs ravisseurs n’étaient pas délibérément cruels – ils étaient pauvres et presque aussi mal nourris que Thomas et ses hommes –, il n’empêche que ce périple avait bien failli être fatal aux Anglais que leur peau claire et leurs pieds fragiles rendaient plus vulnérables.

Thomas les avait aidés à rester en vie, les encourageant, les poussant, et parfois même les transportant sur son dos. Il entretenait l’espoir avec ses promesses, affirmant que s’ils retrouvaient la civilisation, il les ramènerait chez eux.

Il avait réussi à convaincre leurs ravisseurs qu’il appartenait à la noblesse anglaise et que son oncle serait prêt à payer une bonne rançon pour lui.

Les ravisseurs l’avaient cru. Ses hommes aussi. Thomas lui-même l’avait cru, pauvre imbécile qu’il était. Il imaginait qu’il était aimé et estimé.

— Ils ont un système bien établi. Ceux qui pensent pouvoir être échangés contre une rançon sont logés par le sultan. Celui-ci prend en charge tous les esclaves qui arrivent, et récupère un pourcentage sur les profits. C’est un système ignoble, un commerce où les hommes sont traités comme du bétail.

— Et donc, ce sultan ?

— Nous ne l’avons pas vu. Nous habitions dans son palais, où vivait aussi le calife, son bras droit. Ce dernier m’a autorisé à envoyer une lettre chez moi, pour expliquer ce qui s’était passé et demander une rançon.

— Que s’est-il passé ?

— Au bout d’un mois, une lettre de mon oncle est arrivée. Il déclarait que l’homme prétendant s’appeler Thomas Beresford ne faisait pas partie de sa famille, que c’était une canaille à qui il ne fallait pas faire confiance, et qu’aucune rançon ne serait versée pour le libérer.

Rose laissa fuser une exclamation de stupeur.

— Je n’avais jamais imaginé que mon oncle refuserait de payer.

Thomas avait été tellement choqué qu’il avait cru à une erreur.

— Mais j’ai vu de mes yeux la lettre signée par mon oncle, et j’ai reconnu son écriture. Le calife n’était pas content. Il m’avait nourri pour rien pendant tout ce temps. J’ai tout de même réussi à le persuader de me laisser envoyer une autre lettre. À mon cousin, cette fois. J’étais certain qu’il paierait… Or j’ai reçu la même réponse négative.

— Votre famille est donc pauvre ?

Thomas essaya de cacher son amertume, en vain.

— Loin de là. Ils auraient pu payer douze fois la somme exigée sans problème.

— Alors pourquoi ont-ils refusé ?

Il détourna les yeux, espérant cacher la peine que cela lui avait causée. Le chagrin qu’il tentait de toutes ses forces d’étouffer sous la rage.

— C’est la question qui me ronge.

— Vous vous étiez querellé avec eux ?

— Pas du tout. Avant cela, j’aurais même dit que nous formions une famille unie.

Il avait passé sa jeunesse à veiller sur Gérald, en particulier à l’école. Et son oncle avait été un père pour lui.

— Je finirai par connaître le fin mot de l’histoire.

Il irait voir le vieil homme dans son repaire et lui demanderait des explications.

— Vous auriez dû m’écrire. J’aurais payé.

— À ce stade-là, le calife avait perdu patience. Nous avons donc été vendus.

C’était la dernière fois qu’il avait vu Pendell, maigre et tremblant, s’efforçant d’avoir l’air courageux dans ses chaînes tandis qu’il était mis à prix. Sa grande aventure était terminée.

— Comme esclaves ? souffla Rose, horrifiée. Oh, Thomas, je suis désolée !

Il y eut un court silence. Elle retourna se camper devant la fenêtre.

— Thomas… quand vous m’avez dit que la vie vous avait abîmé, faisiez-vous allusion à votre expérience d’esclave ?

Il hésita. Il détestait parler de cela, il aurait préféré qu’ils continuent de faire comme si rien ne s’était passé. Mais Rose avait sans doute besoin de savoir. Avec un peu de chance, elle laisserait ensuite ce sujet de côté, et ils n’en reparleraient plus jamais.

— Oui. Le fait de ne plus être un être humain, d’être un objet dont on peut faire ce que bon vous semble… cela vous transforme en profondeur. On n’est plus la même personne, après cela.

Comment expliquer à cette jeune fille adorable, épanouie, préservée, la déchéance dans laquelle il avait sombré ? Ce n’était tout simplement pas possible. Il ne voulait même pas essayer. Si elle savait, si elle comprenait ce qu’il avait été, ce qu’il avait fait, elle ne le regarderait plus jamais de la même manière.

6

Écoutez-moi ; car je vais vous raconter maintenant,

Ce que nul n’a encore jamais entendu.

John MILTON

Rose avait envie de le prendre dans ses bras, de l’embrasser pour lui faire oublier sa peine, de lui dire que c’était fini, que cela n’avait plus d’importance. Mais ils n’étaient plus des enfants, il ne suffisait pas d’un baiser pour faire disparaître le chagrin comme par magie. Des choses terribles arrivaient. Ainsi que des choses merveilleuses. Et chaque fois, il y avait des conséquences avec lesquelles il fallait vivre.

— Le fait est, commença-t-elle lentement, que tout ce qui nous arrive dans la vie nous transforme, pour le meilleur ou pour le pire. J’ai changé aussi, d’une façon que vous n’apprécierez peut-être pas.

Thomas secoua la tête, comme si c’était impossible. Il s’était confessé, elle devait à présent faire de même. Ensuite, peut-être pourraient-ils avancer ensemble.

— Vous avez dit hier que notre mariage était le fruit d’une promesse impulsive fondée sur une hypothèse. Qu’entendiez-vous par là ?

Il ne répondit pas tout de suite, puis :

— Que vous pouviez tomber enceinte. Nous pensions que dans cette éventualité le mariage vous protégerait. Puisque ce n’est pas arrivé…

Les gouttes de pluie glissaient sur les vitres tels de petits ruisseaux qu’elle suivit du bout du doigt.

— Si, c’est arrivé.

Il y eut un court silence. Puis il traversa la pièce en trois enjambées, lui agrippa les épaules et la fit pivoter face à lui.

— Rose ? Vous avez eu un enfant ?

— Non, je l’ai perdu. J’ai fait une fausse couche quelques semaines après… que j’ai appris votre naufrage.

Il la dévisagea, abasourdi, et elle vacilla sous le poids de ses mains. Allait-il lui adresser autant de reproches qu’elle s’en était adressé elle-même ?

— Mon Dieu. Je n’imaginais pas… Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

Elle se contenta de le regarder. Il n’était pas là quand c’était arrivé, et depuis son retour, l’occasion ne s’était pas présentée. Elle n’était même pas sûre que le moment était bien choisi, alors qu’il venait de lui faire ces terribles révélations. Tout était encore très incertain et il la repoussait toujours. Mais si elle ne parlait pas maintenant, quand le ferait-elle ?

La pluie frappait les carreaux inlassablement.

Il l’entraîna vers le canapé et s’assit à côté d’elle, lui tenant la main serrée. C’était réconfortant, et pourtant elle avait envie de pleurer. Elle était toutefois bien décidée à retenir ses larmes.

— Dites-moi ce qui s’est passé.

— J’étais retournée à l’école. Lily était hors de danger, mais elle était encore chez tante Dottie. Au début, je n’avais même pas réalisé que j’attendais un enfant. Sans cette servante…

Elle se tourna vers lui et lança d’un ton féroce :

— Pourquoi n’apprend-on rien d’utile aux filles ? Nous n’avons même pas le droit de savoir comment fonctionne notre propre corps !

Une semaine durant, elle avait vomi tous les matins en pensant qu’elle couvait quelque chose. La nausée disparaissait une fois qu’elle avait vomi, et donc elle n’y pensait plus… jusqu’au lendemain matin. Elle n’avait pas compris ce que cela signifiait.

Comment l’aurait-elle pu ? Orpheline de mère, elle était élevée dans un pensionnat tenu par des vieilles filles, où l’on n’abordait jamais ce genre de sujet, où il était même répréhensible d’y faire allusion. Les professeurs n’en savaient sans doute pas plus que leurs élèves.

C’était Ella, la gentille petite servante qui allumait le feu, nettoyait le sol et vidait les pots de chambre, qui l’avait abordée timidement pour lui demander si « mademoiselle attendait la cigogne ». Comme Rose la regardait sans comprendre, Ella avait été plus directe :

— Avez-vous couché avec un homme, mademoiselle ? Vous avez peut-être attrapé un bébé.

Attrapé un bébé ?

Aînée de dix enfants, la jeune bonne lui avait tranquillement expliqué que sa mère vomissait ainsi chaque fois qu’un bébé commençait à grossir dans son ventre.

— J’étais tellement heureuse ! Votre bébé, Thomas. Notre bébé. Je vous avais perdu, mais vous m’aviez laissé une partie de vous à aimer et à protéger. Ensuite, hélas…

Sa voix se brisa. Il glissa un bras autour de sa taille et la serra contre lui.

— Racontez-moi, demanda-t-il d’une voix sourde.

— Je l’ai perdu.

Elle jugea inutile de rapporter tous les détails sordides. Elle s’était réveillée une nuit, juste avant l’aube, en proie à de terribles crampes. Comme si des poignards lui transperçaient le ventre. Et il y avait eu du sang, beaucoup de sang.

Thomas marmonna quelques mots et l’incita à continuer.

— Ella m’est venue en aide.

Celle-ci était entrée dans le dortoir au point du jour pour allumer le feu, et avait tout de suite compris ce qui se passait. Sa mère avait fait plusieurs fausses couches, et elle avait expliqué à Rose qu’elle était en train de perdre le bébé.

La douleur avait été terrible, le pire cependant, c’était de savoir qu’elle perdait l’être qui la rattachait à Thomas.

Ils restèrent un long moment silencieux. Rose se laissa aller contre Thomas. Elle avait oublié à quel point une simple étreinte pouvait être réconfortante.

— Je n’ose imaginer ce que vous avez enduré, murmura-t-il tout contre ses cheveux. Personne d’autre ne l’a su ?

— Personne. Il était impossible de garder un secret dans cette pension. Mariée ou pas, j’aurais été renvoyée. L’école de Mlle Mallard se flatte de garder les jeunes filles pures et ignorantes des choses de la vie, et de leur apprendre uniquement les arts féminins.

— Vous ne pouviez pas vous confier à votre famille ?

— Ç’aurait été encore pire. Ils m’auraient expédiée dans un endroit horrible. Papa aimait aller à la chasse et à la pêche, trouvait les filles encombrantes et préférait les envoyer au loin pour ne pas avoir à s’en occuper. Cal était à la guerre, et mon frère aîné, le père de George, était de la même trempe que mon père. En plus paresseux et encore plus égoïste.

Elle songea soudain à Henry. En fait, elle était la deuxième de la famille à s’être mariée en secret. Sauf qu’Henry avait eu un comportement détestable, alors qu’elle… elle n’avait pas encore été jugée pour cela.

— Il n’a jamais vu George et ne voulait même pas la reconnaître, bien qu’il ait fini par épouser sa mère. Je pense que le grand-père de George a pointé une arme sur lui pour le persuader de le faire. Il n’empêche qu’Henry a gardé ce mariage secret, n’a jamais voulu voir sa fille, qui a dû faire seule son chemin dans le monde. Cal a retrouvé George par hasard après la mort d’Henry, quand il est revenu de la guerre et a découvert qu’il était devenu comte.

Rose n’aurait jamais abandonné son bébé. Jamais. Quelle qu’ait été la réaction de son père et du reste de la famille.

— Et votre tante Dottie ? Vous auriez pu vous réfugier auprès d’elle. Elle paraît aussi douce qu’un agneau.

— Elle l’est, admit Rose en souriant. Tante Dottie a beau être un amour, je doute qu’elle soit capable de garder un secret. Une fois la vérité connue, papa et tante Agatha auraient décidé de mon sort. Je ne pouvais pas prendre ce risque.

— Je suis tellement désolé. Vous n’aviez personne vers qui vous tourner, et…

Elle posa un doigt sur ses lèvres.

— Chut, c’est du passé à présent. Et puis, je n’étais pas seule. J’avais Ella.

— Votre amie, la petite servante ?

— Elle a été merveilleuse. Elle a gardé le secret et m’a aidée à traverser cette épreuve, sans faire d’histoire ni me causer le moindre ennui. Elle avait le même âge que moi, savait à peine lire et écrire, mais elle connaissait la vie. Quand j’aurai des filles, je ferai en sorte qu’elles sachent tout ce qu’une fille doit savoir… et plus encore.

Thomas ne répondit pas.

— Ella a quitté l’école à la fin de l’année pour se marier. Je lui ai offert de belles couvertures en laine, et un service à thé en porcelaine. Elle aimait les jolies choses. Mlle Mallard était choquée, elle trouvait que c’était trop beau pour une servante. Cela m’était égal, Ella était mon amie.

Levant les yeux vers Thomas, elle enchaîna :

— Je lui ai aussi donné vingt livres à dépenser à sa guise. J’ai insisté pour qu’elle les garde pour elle et n’en parle pas à son mari. Les femmes devraient avoir de l’argent à elles et ne pas être obligées de quémander le moindre sou auprès de leur père ou de leur mari.

Elle attendit qu’il fasse une remarque, mais il garda le silence. Ils n’avaient jamais abordé la question de l’argent. La fortune d’une femme appartenait à son mari, qui pouvait la gérer comme il l’entendait. Rose n’y avait pas beaucoup réfléchi par le passé, toutefois, que George insiste pour garder sa fortune et ne laisser aucun homme mettre la main dessus lui avait donné matière à réflexion.

Thomas serait un époux généreux, elle en était certaine. Et si elle se trompait ?

— Vous êtes donc restée à l’école. Je croyais que vous détestiez cet endroit ?

— Je le détestais, oui, mais Lily avait besoin de moi.

Pouvait-elle lui confier le secret de Lily ? Elle décida que non. Sa sœur n’avait jamais pu apprendre à lire, c’était son secret et il lui revenait de le révéler ou pas.

— D’autre part, j’étais mieux à l’école, où j’étais obligée de faire bonne figure et de m’occuper.

De faire comme si tout allait bien. Après avoir perdu le bébé, elle avait sombré dans une immense tristesse. Elle était malheureuse, sans force, désespérée. Souvent, elle n’avait même pas envie de se lever le matin. Pourtant elle s’était obligée à vivre normalement.

Seule Lily avait remarqué qu’elle n’était plus elle-même, même si elle n’en avait rien dit. Aujourd’hui, Rose regrettait de ne pas lui avoir parlé. À l’époque cependant, elle avait eu l’impression de se noyer dans le malheur et avait craint de l’entraîner avec elle.

Elle ne voulait plus jamais se retrouver dans un tel état.

— À l’école, il y a toujours quelque chose à faire et on ne vous laisse pas le choix. De plus, ajouta-t-elle, dans l’espoir d’égayer un peu la conversation, Mlle Mallard n’avait qu’un seul remède pour ce qu’elle appelait « les idées noires » : l’huile de foie de morue. Sachez, Thomas, que c’était absolument écœurant.

Elle eut une grimace de dégoût à ce souvenir. Il ne restait plus qu’une dernière chose à lui dire, et ensuite… elle aurait fait ce qu’elle devait. Ce n’était pas vraiment une expiation, mais cela s’en rapprochait.

— Je suis désolée d’avoir perdu notre enfant, Thomas.

— Ce n’était pas votre faute. Ces choses-là arrivent.

Une bourrasque projeta violemment la pluie contre les carreaux et fit trembler le chambranle.

— Je n’ai même pas pleuré. J’aurais aimé le faire. Ella ne cessait de me dire de pleurer un bon coup, que cela me ferait du bien, et j’ai essayé, vraiment. Mais… les larmes ne voulaient pas venir. Je crois que j’ai le cœur dur, conclut-elle en secouant la tête.

— Pas du tout.

Il resserra son étreinte et lui caressa les cheveux, avec ses mains aussi rugueuses que douces.

— Je suis désolée pour hier. J’ai déversé sur vous les larmes que je retenais depuis quatre ans.

— Quatre ans ? Vous voulez dire que vous n’aviez plus pleuré depuis…

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Quelque chose en moi a dû… se nouer. Et hier, je ne sais pour quelle raison, cela s’est dénoué. Je suis désolée de vous avoir embarrassé…

— Pour l’amour du ciel, vous n’avez pas à vous excuser !

Il inclina la tête et l’embrassa.

Elle sentait la pluie, les regrets, et un très léger parfum de poudre dentifrice. Elle posa les mains sur son torse, les fit remonter sur ses joues et enfouit les doigts dans ses cheveux.

Le goût de sa peau, à la fois familier et exotique, l’embrasa. La jeune fille qu’il avait épousée était devenue une femme. Il lui encadra le visage de ses mains. Comme elle frissonnait, il se rappela que ses doigts étaient secs et râpeux.

— Désolé, murmura-t-il en laissant retomber ses mains.

Elle les reprit et les pressa contre ses joues.

— Non. J’aime quand vous me touchez.

— Mes doigts sont rêches.

— Peu importe, je les aime.

Elle se haussa sur la pointe des pieds et couvrit ses lèvres des siennes. Dans un grondement, il inclina la tête de côté pour approfondir son baiser, explorer sa bouche, refaire connaissance avec elle. Le désir qui était resté tapi au fond de lui durant quatre longues années resurgit et le submergea. Une flèche brûlante le traversa et une faim désespérée se répandit en lui.

Rose se cramponna à lui, déversant sur lui une pluie de baisers et de caresses avec cette passion généreuse, insouciante et exubérante dont il avait gardé le souvenir. Elle s’offrait tout entière.

Le désir se déploya, devint une sorte de folie, balayant sa détermination à la protéger. Il n’existait plus rien d’autre que Rose, sa femme, enfin dans ses bras. Il était habité par une avidité folle et égoïste. Il allongea Rose sur le canapé, se hissa au-dessus d’elle, dévorant de baisers sa bouche, son cou, son décolleté.

Un coup frappé à la porte le ramena brutalement au présent. Ladite porte s’ouvrit à la volée et Mme Baines entra en annonçant d’une voix tonitruante :

— Votre petit déjeuner !

Elle darda sur eux ses petits yeux noirs.

Parvenant non sans mal à se ressaisir, Thomas se redressa, haletant. Il ramena la couverture autour de lui dans une tentative pour dissimuler la preuve de son désir. Il avait l’impression d’être un écolier pris en faute.

Rose s’étira, lissa ses cheveux, puis s’assit en affichant la mine satisfaite d’une chatte qui vient de laper un bol de crème.

— Nous n’avons pas demandé de petit déjeuner, fit remarquer Thomas.

À vrai dire, il aurait presque remercié Mme Baines de les avoir interrompus. Quelques minutes de plus, et il possédait Rose sur ce canapé – et elle n’aurait rien fait pour l’arrêter, bien au contraire.

Elle avait une influence désastreuse sur lui.

— Je monte toujours le petit déjeuner à M. Yelland, répliqua la concierge. Je n’aime pas que ces messieurs sortent l’estomac vide. Pose le plateau sur la table, Baines.

Son mari entra timidement avec un grand plateau.

— M. Yelland est déjà parti, lui annonça Thomas.

— Vous croyez que je ne le sais pas ?

Elle lui décocha un regard on ne peut plus éloquent, l’air de dire « je sais ce que vous avez en tête et je ne le permettrai pas ».

— Je ne crois pas que votre jeune dame, je veux dire votre épouse, rectifia-t-elle, sarcastique, voudra déjeuner. Je vais donc vous raccompagner, mademoiselle.

Elle indiqua la porte, mais Rose ne l’entendait pas de cette oreille.

— En fait, je suis affamée, avoua-t-elle en adressant à la femme un sourire radieux. Vous êtes un ange, madame Baines. Tout cela sent divinement bon.

L’ange se renfrogna.

— Espèce de sainte-nitouche, marmonna-t-elle. Tout sucre, tout miel…

— Oh, il y a du miel ? s’écria Rose, toute innocence. J’adore les toasts beurrés au miel ! Et qu’y a-t-il là-dessous ?

Elle souleva un couvercle.

— Des saucisses, du bacon et des œufs ! Votre plat préféré, Thomas. Avec des toasts grillés tout chauds, et un pot de marmelade. Merveilleux. Ah, pas de galinette ! Dommage, j’adore ces petits poulets. Une autre fois…

Indignée, Mme Baines se tourna vers Thomas, qui avait un mal fou à garder son sérieux.

— J’espère pour vous que ce n’est pas votre épouse, monsieur. Sinon elle vous en fera voir de toutes les couleurs. De toutes les couleurs, croyez-moi ! Baines reviendra chercher le plateau, ajouta-t-elle en regagnant la porte au pas de charge.

Le sous-entendu flotta dans son sillage. Ce qui ne vous laissera pas le temps de faire autre chose.

Rose courut derrière elle et, tout en la remerciant pour ce merveilleux petit déjeuner, referma soigneusement le battant.

— Vous êtes une coquine, mademoiselle, déclara Thomas.

Elle s’esclaffa.

— Je ne peux pas résister quand j’ai affaire à des gens gonflés de leur importance et qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Cela dit, elle a raison, je vous en ferai sans doute voir de toutes les couleurs. Mangeons vite avant que cela refroidisse.

Thomas ne répondit pas. En voir de toutes les couleurs avec Rose ? Ce serait le paradis. Hélas, elle le prenait toujours pour l’homme qu’il avait été. Celui qu’il était devenu allait lui briser le cœur. Or il l’avait déjà fait assez souffrir.

Elle était si courageuse. Affronter une fausse couche avec une jeune servante pour toute compagnie… Et cette histoire d’huile de foie de morue – il savait lire entre les lignes. Dire qu’elle croyait avoir le cœur dur !

— Je suis désolé de vous avoir laissée dans une situation aussi difficile. Vous étiez seule pour surmonter tout cela.

Elle lui adressa un sourire si chaleureux qu’il en eut le cœur serré.

— Ne pensons plus au passé. Ce n’était la faute de personne. Et puis, vous êtes là à présent, je ne serai plus seule, n’est-ce pas ?

La remarque l’atteignit en plein cœur.

— Combien de saucisses ? demanda-t-elle en s’apprêtant à servir.

— Aucune. Pas de bacon non plus. Je prendrai juste un œuf et un toast.

— C’est tout ? Cal mange trois fois plus que vous !

— Je ne veux rien d’autre.

Son estomac n’était plus habitué à une nourriture si riche.

— Vous êtes très maigre, Thomas. Vous n’êtes pas malade, au moins ?

— Non, non, je vais très bien.

C’était juste le résultat des dures conditions de vie qu’il avait endurées, et d’une alimentation insuffisante.

Rose était très bavarde au petit déjeuner, découvrit-il. Elle parla de ses projets pour la journée, et l’interrogea sur les siens. Il fit allusion à la détermination d’Ollie de lui procurer de nouveaux vêtements. Il n’était pas question de lui dévoiler son objectif réel, et il espérait ne pas avoir à le faire.

Elle lui révéla qu’elle montait à cheval dans le parc presque tous les matins avec sa famille, quand le temps le permettait.

— C’est très agréable. Vous devriez vous joindre à nous.

Thomas repoussa son assiette.

— C’est inutile, Rose, dit-il d’un ton las. Nous ne… cela ne marchera pas entre nous.

— Fi ! Comme dirait tante Dottie.

Il se leva, repoussa brusquement son fauteuil.

— Il y a quatre ans, vous m’avez épousé sans songer une seconde à l’avenir. Résultat, je vous ai mise enceinte et je vous ai laissée affronter seule les conséquences.

— Je m’en suis sortie.

— À mon retour, j’ai empêché un mariage avantageux pour vous…

— Avec un homme que je n’aimais pas.

— Et j’ai créé un scandale. Et maintenant, à cause de ce qui vient de se passer…

— Vous voulez parler du baiser que nous avons échangé ? Du fait que nous nous soyons embrassés ?

Thomas ferma les yeux.

— Vous êtes impulsive et imprudente. Vous prenez une mauvaise décision sur la base de quelques instants de… d’émotion.

— Je ne suis pas si sotte. Ce ne sont pas quelques baisers qui vont me tourner la tête. Même si ce sont… les vôtres.

Elle le gratifia d’un petit sourire entendu, qui ranima son désir.

— Je sais ce que je veux, Thomas. Je l’ai toujours su. Je crois que vous me voulez aussi, mais quelque chose dans votre tête ne tourne pas rond et vous dit que vous avez tort. C’est faux. Il y a quatre ans, j’ai su d’emblée que nous étions faits l’un pour l’autre, et rien n’a changé. Oui, nous avons tous les deux traversé des périodes difficiles. Ne croyez pas que je n’ai pas remarqué que vous ne m’aviez pas raconté grand-chose sur ce qui vous était arrivé. Mais je sais être patiente.

Thomas se passa la main sur le visage et ferma les yeux. Que faire avec une femme pareille ?

— Vous me voulez, n’est-ce pas, Thomas ? demanda-t-elle doucement.

Il ouvrit les yeux et elle était là, devant lui. Son parfum unique lui titilla les sens. Avant qu’il puisse réagir, elle se dressa sur la pointe des pieds et lui effleura les lèvres des siennes.

— N’est-ce pas, Thomas ?

Elle l’embrassa de nouveau.

Il y avait des limites à ce qu’un homme pouvait supporter. L’entourant de ses bras, il l’embrassa de nouveau. Rien qu’une fois. Un dernier baiser. Désespéré. Un baiser auquel il pourrait penser toute sa vie.

Le souffle court, il la relâcha et recula, mettant une distance prudente entre eux. Elle eut un sourire confiant.

— C’est mieux. Donc, tout est arrangé.

— Non. Cela ne change rien.

Elle rit.

— Thomas, vous ne pouvez pas m’embrasser ainsi et essayer ensuite de me persuader que vous ne voulez pas…

— C’était un baiser d’adieu. Je suis sérieux, Rose. Vous ne pouvez pas construire toute votre vie sur un caprice, sur deux ou trois baisers. Je ne vous laisserai pas faire.

— Non, Thomas.

— Il faut à tout le moins que vous preniez le temps de réfléchir calmement.

— Oui, Thomas.

Si l’attitude était docile, la flamme qui dansait dans ses yeux disait tout autre chose. Elle était et demeurait la coquine ensorcelante dont il était tombé amoureux. Mais il n’était plus qu’une coquille vide, un homme las, au cœur desséché. Et des obligations qui l’appelaient ailleurs.

Il durcit le ton, car il fallait qu’elle comprenne.

— Je serais la pire des canailles si je vous laissais prendre une telle décision sur… un coup de tête.

— Oui, Thomas, répondit-elle avant de planter un baiser sur ses lèvres.

— Arrêtez, Rose. Je suis sérieux.

Elle eut beau s’efforcer d’afficher un air grave, il ne fut pas dupe.

— Promettez-moi de réfléchir quelques j… une semaine avant de prendre une décision. Écoutez votre famille. Prêtez attention à leurs conseils.

— Je leur prêterai attention, promit-elle comme une écolière obéissante.

Sauf que son expression démentait ses paroles.

Il fallait qu’elle sorte d’ici. Si elle continuait de le regarder ainsi, il ne répondait plus de lui.

— Je vous reverrai dans quelques jours. Disons une semaine.

— Venez vous promener avec nous demain matin. À 7 heures dans Hyde Park, si le temps le permet.

Il fut tenté d’accepter, mais résista.

— Au revoir, Rose.

Elle eut un rire doux, pur, adorablement espiègle.

— À demain, Thomas.

Il referma la porte derrière elle et s’adossa au battant. Il l’avait déçue une fois, il ne recommencerait pas. Malgré toute son expérience, Rose demeurait innocente et il était de son devoir de la protéger. Fût-ce de lui-même.

Surtout de lui-même.

Un coup fut frappé à la porte, et il l’ouvrit d’un geste brusque.

— Je vous ai dit…

Baines recula en levant les mains dans un geste d’apaisement.

— Je viens juste chercher le plateau, monsieur. J’ai vu la jeune dame partir, mais si je vous dérange…

Thomas soupira et s’effaça pour le laisser entrer.

L’averse s’était calmée et Rose décida de rentrer à pied. Qu’est-ce qui inquiétait tant Thomas ? Agissait-il par excès de noblesse ? Pensait-il qu’elle accordait de l’importance au statut social ? Ses fiançailles avec le duc le lui avaient peut-être laissé croire, or, si elle avait accepté d’épouser Everingham, c’était uniquement parce que ce dernier lui avait assuré qu’il ne l’aimait pas et préférait qu’elle ne l’aime pas non plus.

Entre un Thomas pauvre et amoureux, et un duc riche et flegmatique, elle n’aurait pas hésité une seconde.

Encore troublée par leur étreinte, elle ne comprenait plus comment elle avait pu accepter un arrangement aussi dénué de sentiments. Pourtant c’était le cas. Le retour de Thomas avait fait voler en éclats la carapace dont elle s’était entourée sans même s’en rendre compte. Elle se sentait plus vivante que jamais.

Son cœur fit un petit bond. Thomas embrassait vraiment divinement. Elle était impatiente de le retrouver dans le lit conjugal.

Elle entra dans la maison sans bruit, histoire d’éviter les questions sur son escapade matinale. Une fois dans sa chambre, elle se lava, se changea, et redescendit comme si elle venait à peine de se lever.

Guidée par le bruit des voix, elle trouva Emmaline, Cal, George, Lily et les deux tantes dans le salon de derrière. Emmaline avait ouvert son secrétaire et examinait des documents en prenant des notes. Cal avait une liste devant lui. George triait des papiers. Tante Dottie et Lily enroulaient de la laine, et tante Agatha, munie de sa lorgnette, surveillait Emmaline.

Cette dernière leva les yeux à son entrée et sourit.

— Ah, te voilà, Rose, ma chérie ! As-tu bien dormi ?

— Très bien, merci, Emmaline.

C’était un mensonge, et cependant elle se sentait aussi fraîche et dispose que si elle avait passé une nuit de rêve. Embrasser Thomas lui faisait cet effet. Elle avait l’impression que son sang pétillait comme du champagne. Elle s’assit près de sa belle-sœur.

— Que fais-tu ?

— Je passe des listes en revue.

— Quelles listes ?

— Annuler un mariage est au moins aussi fastidieux que de l’organiser, sinon plus. Pour le repas, ç’a été assez simple. Dieu merci, nous avions opté pour un simple déjeuner en famille. Les domestiques ont pris ce qu’ils voulaient, et ont distribué le reste aux hospices.

— Comment puis-je t’aider ?

Rose n’avait pas songé aux corvées qu’elle avait imposées à tous.

— Je peux m’occuper d’un certain nombre de choses, répondit Emmaline. George m’aide avec la liste des cadeaux de mariage à renvoyer, et Lily se chargera de les emballer. Et voilà pour toi, ajouta-t-elle en tendant à Rose une longue liste de noms et d’adresses. Ce sont les gens qui ont accepté d’assister au bal. Tu devras leur écrire à tous. Nous pourrons t’aider pour les adresses, en revanche, les excuses doivent être de ta main.

— Le bal est annulé ?

Rose jeta un coup d’œil au papier sans vraiment le voir.

— À moins que nous ne donnions un bal pour célébrer un mariage qui n’a pas eu lieu, suggéra tante Agatha d’une voix glaciale.

— Cal, pendant que j’y pense, reprit Emmaline, il faut aussi prévenir les musiciens.

Cal acquiesça vaguement et griffonna quelques mots sur une feuille. Rose regarda pensivement sa tante, puis sourit, tandis qu’une idée prenait lentement forme dans son esprit.

— Quelle merveilleuse idée, tante Agatha. Merci. C’est la solution idéale.

Tante Agatha la regarda à travers sa lorgnette.

— De quoi parles-tu ? Quelle solution ?

— Ne pas annuler le bal.

Emmaline leva la tête, éberluée.

— Nous n’avons pas le choix.

Tante Agatha se pencha en avant, l’air soudain attentif.

— Sauf si tu as décidé de te comporter intelligemment. C’est cela, petite ? Si l’annulation peut être obtenue rapidement – Ashendon, il faut s’en occuper sans attendre –, et que le duc accepte de t’épouser…

— Non, tante Agatha. Ce n’est pas ce que j’avais en tête. Je suis désolée de vous décevoir, mais je refuse l’annulation. J’ai fait une promesse solennelle à Thomas Beresford et j’entends la tenir.

La vieille dame fronça ses sourcils clairsemés.

— Cet homme t’a rejetée, lui rappela-t-elle. Il a dit qu’il acceptait de te rendre ta liberté. Je l’ai entendu.

— Je sais. Il a dit cela parce qu’il est persuadé de n’avoir rien à m’offrir. Mon cher Thomas a une âme noble.

— Ou bien il est très malin, rétorqua tante Agatha.

— Vous ne le connaissez pas encore. Mais il finira par vous plaire, j’en suis sûre.

Tante Agatha balaya cette possibilité d’un geste de la main.

— Cela reste à voir. Ton obstination est une chose, l’histoire du bal en est une tout autre. Nous devons l’annuler naturellement, et le plus tôt sera le mieux. Au nom du ciel, pourquoi maintiendrions-nous un bal censé célébrer ton mariage avec le duc d’Everingham ?

— Pour célébrer le retour d’entre les morts de mon époux, Thomas Beresford ?

Rose posa sur Emmaline et Cal un regard implorant. Tante Agatha ricana.

— Un bal pour un rien-du-tout ?

— Comme je vous l’ai déjà dit, tante Agatha, ce n’est pas un rien-du-tout pour moi.

Sa tante la considéra d’un œil torve. George prit alors la parole.

— S’il n’est rien du tout et que personne n’a jamais entendu parler de lui, raison de plus pour le présenter à la bonne société, vous ne croyez pas ?

— Précisément, approuva Rose en souriant.

On pouvait toujours compter sur cette chère George pour se liguer avec les autres contre tante Agatha. Tante Dottie applaudit.

— C’est une merveilleuse idée. J’adore les bals. Vous vous rappelez celui que le grand-père d’Edward a donné pour Lily et Edward ? C’était délicieux. Nous allons en donner un à Londres, au pic de la saison. Cela fera sensation.

— C’était le but, Dorothea, répliqua Agatha d’un ton acide. Nous étions censés célébrer un duc.

— Eh bien, c’est beaucoup mieux ainsi. Nous allons célébrer l’amour, et la résurrection d’un homme que tout le monde croyait mort. C’est tellement romantique !

Tirant un mouchoir de dentelle de son corsage, elle se tamponna délicatement les yeux.

— Je trouve que c’est une bonne idée, déclara Lily. Maligne, de surcroît. Ainsi, la bonne société comprendra que nous sommes ravis d’accueillir M. Beresford dans la famille.

— Le sommes-nous ? bougonna Cal. Je n’ai personnellement aucune envie d’accueillir cette canaille.

— Tu es sûre de toi, Rose ? s’enquit doucement Emmaline. Je parle du mariage, pas du bal.

— Sûre et certaine, Emmaline. Je sais que j’étais jeune à l’époque de mon mariage avec Thomas, mais c’est vraiment l’homme qu’il me faut.

Tante Agatha poussa un soupir exaspéré.

— Tu ne savais rien sur lui, ma fille. Il n’a pas de famille, nul ne sait d’où il vient.

— Il est évident qu’il a reçu une bonne éducation. Ses manières sont impeccables. Et il était officier dans la Marine.

— Où était-il ces quatre dernières années ? lança Cal. Pas dans la Marine, c’est certain. Te l’a-t-il dit quand vous vous êtes parlé hier ?

— Non.

— T’a-t-il expliqué comment il comptait subvenir à tes besoins ?

Rose leva crânement le menton.

— J’ai ma fortune personnelle. Elle nous suffira.

— Un agneau allant à l’abattoir ! s’exclama Cal en levant les yeux au ciel. Je devrais me désintéresser de ton sort.

Il n’en ferait rien, bien sûr. Son frère était très protecteur. Si son hostilité à l’égard de Thomas la peinait, elle était sûre que les deux hommes finiraient par s’apprécier et se respecter. En attendant…

— À propos, as-tu frappé Thomas hier ? Il a un hématome au menton.

Le regard de Cal était dur comme du silex.

— Pourquoi cette question ? Que t’a-t-il raconté ?

Son attitude confirma les soupçons de Rose.

— Il m’a dit qu’il avait trébuché, mais je n’en crois pas un mot. Tu l’as frappé, n’est-ce pas ? Je ne veux pas de cela, tu entends ? Thomas est mon mari, plus vite tu l’accepteras, mieux cela vaudra.

Cal ne répondit pas et croisa les bras d’un air buté. Emmaline reprit sa plume.

— Allons-nous donner ce bal, oui ou non ?

— Oh, après tout, pourquoi pas ? s’écria son mari. Puisqu’elle le veut absolument, essayons de faire bonne figure.

— Personne ne viendra, avertit tante Agatha.

— Allons donc ! Bien sûr qu’ils viendront, Aggie, répliqua tante Dottie. Ils mourront tous de curiosité et seront impatients de voir l’homme qui, non content d’être revenu d’entre les morts, a pris la place d’un duc. Il y aura foule, ce sera épatant, ajouta-t-elle en se frottant les mains.

Emmaline baissa les yeux sur ses papiers et hocha la tête.

— Très bien. Les cadeaux de mariage devront être renvoyés de toute façon, et nous maintiendrons le bal. Nous devrons toutefois informer nos invités du changement. Nous allons devoir faire imprimer de nouveaux cartons d’invitation. Rose, tu devras écrire de ta main tous les messages d’explication. Je te préviens, il y en a des centaines. George, tu écriras les adresses. Lily, tu scelleras les missives avec cette jolie cire dorée… j’espère qu’il nous en reste suffisamment.

Elle écrivit une note pour penser à vérifier.

— Oh, Rose, la prochaine fois que tu verras M. Beresford, demande-lui s’il souhaite inviter quelqu’un en particulier. Tous ces arrangements resteront tels quels, grâce au ciel, ajouta-t-elle.

— Et avant que ces messages soient expédiés, Rose devra présenter ses excuses au duc. En personne, précisa tante Agatha.

Rose grimaça. Elle ne pourrait échapper à cette corvée.

Thomas passa les deux jours qui suivirent à naviguer entre différents bureaux de l’amirauté. Tard dans l’après-midi du deuxième jour, il quitta le bâtiment, partagé entre la fureur et la frustration. Le problème n’était pas d’obtenir le rappel de la paie qui lui était due. Cela prendrait du temps, mais la Marine finirait par lui verser son argent.

Le point de friction, c’était le sort des hommes qu’il avait laissés derrière lui. Cinq marins anglais, détenus dans d’horribles conditions, dans un pays étranger. La Marine était sûrement dans l’obligation de les secourir ?

Apparemment pas.

« Quelles sont exactement ces conditions ? »

Il ne pouvait le dire précisément, toutefois…

« Vous ne les avez pas vus depuis presque quatre ans ? Mon pauvre ami, vous devez comprendre qu’il nous est impossible d’agir après tout ce temps. Il a pu leur arriver n’importe quoi. Non, non, non, c’est tout à fait impossible. »

Le message était toujours le même. C’était malheureux, hélas, on ne pouvait rien pour eux.

Sauf que Thomas s’était engagé à ramener ces hommes en Angleterre. Ils étaient sous sa responsabilité, et sous la responsabilité de la Marine.

Qui, dans cette maudite amirauté, se souciait du sort de cinq marins ordinaires, déclarés morts quatre ans plus tôt ? Thomas n’avait trouvé aucune oreille compatissante.

Certes, il avait reçu un meilleur accueil maintenant qu’il était propre, rasé et habillé comme un gentleman, pour autant, ses soucis n’avaient pas été pris en compte. Il avait demandé à s’entretenir avec des gradés, et chaque fois on lui avait accordé une entrevue. Et tous avaient souligné qu’il s’était assigné une tâche irréalisable. La Marine avait perdu bon nombre d’hommes. C’était dommage, mais quand un homme intégrait le service, il savait à quels risques il s’exposait. « Ce sont les aléas de la guerre, vous le savez. »

Quand il avait fait remarquer qu’ils étaient en temps de paix et que plusieurs de ces hommes avaient été enrôlés de force dans la Marine, ses interlocuteurs avaient été encore plus catégoriques. « Nous n’y pouvons rien, mon pauvre ami. Songez au coût d’une telle opération. Et même si nous avions les moyens de payer une rançon, même si nous pouvions envoyer un navire à leur recherche, quelle garantie avons-nous de les retrouver après tout ce temps ? Non, c’est très regrettable, mais c’est ainsi. » Comme si ces hommes méritaient leur sort. Des hommes recrutés par force, quel intérêt ? Ce n’étaient pas de vrais marins, n’est-ce pas ?

Il avait fini par obtenir un entretien avec le plus vieil amiral. Bien qu’en semi-retraite, il était tout gonflé de son importance, et couvert de médailles.

« Nous avons envoyé Exmouth nettoyer les nids de ces canailles il y a quelques années. Nous avons terrifié Alger, vous n’en avez pas entendu parler ? Magnifique victoire, des milliers d’esclaves libérés, des centaines d’Anglais ramenés au pays. Cela nous a coûté une fortune, cependant nous nous sommes fait comprendre. Nous ne pourrions pas justifier d’autres dépenses, surtout pour secourir une poignée de marins ordinaires qui ne sont sans doute même plus en vie ? »

Et alors que son aide de camp reconduisait Thomas à la porte, le vieil homme avait ajouté : « S’il s’était agi d’officiers, ç’aurait été différent, bien sûr. Nous aurions peut-être pu faire quelque chose. »

Thomas n’avait pas insisté. Il avait le choix entre sortir ou commettre un meurtre.

Sur le chemin du retour il s’arrêta à la banque dans l’espoir d’avoir de bonnes nouvelles de ce côté. Il donna son nom au guichet et demanda à parler au directeur. Celui-ci sortit de son bureau et s’approcha en souriant.

— Monsieur Beresford, quel plaisir de vous voir.

Thomas serra la main qu’il lui tendait.

— Oui, comme vous pouvez le voir, je ne suis pas mort.

Le directeur lui adressa un regard perplexe.

— Non, en effet. Vous désiriez obtenir une avance ? Vous venez un peu plus tôt que prévu. Le paiement de trimestre n’aura pas lieu avant quelques semaines.

— Pardon ? Je ne suis pas sûr de vous suivre, monsieur… ?

— Filbert, Matthew Filbert, monsieur. Vous ne vous souvenez sûrement pas de moi. Je n’étais qu’un simple employé la dernière fois que vous êtes venu. Cela tombe bien que vous soyez là, car j’aimerais vous parler de quelque chose. Par ici, je vous prie.

Il fit entrer Thomas dans son bureau et ferma la porte. Thomas lui exposa alors sa situation, et Filbert l’écouta, les yeux ronds.

— Vous voulez dire qu’on vous croyait mort depuis quatre ans ? Quelle situation choquante ! Je l’ignorais. Et comment…

Il s’interrompit, les sourcils froncés, et agita une clochette sur son bureau. Un employé se présenta.

— Veuillez m’apporter le dossier Beresford, demanda-t-il.

Quelques minutes plus tard, l’employé revint avec un lourd registre à la couverture de toile. Filbert le feuilleta en marmonnant.

— Ainsi, vous avez été déclaré mort il y a quatre ans ?

— En effet.

— La Marine vous considérait comme mort, pas simplement disparu ?

— Mort, oui. Des témoins ont déclaré avoir vu le bateau sombrer et qu’aucun membre de l’équipage n’avait survécu.

— À tort ?

— Oui. J’ai réussi à regagner le rivage avec cinq de mes hommes.

— Et donc vous êtes revenus en Angleterre après le naufrage ?

— Non. Nous avons été retenus prisonniers dans une contrée hostile. Les cinq autres marins y sont toujours. J’ai réussi à m’échapper, et je suis arrivé en Angleterre il y a à peine trois jours.

Filbert continua d’examiner le registre en fronçant les sourcils.

— Que se passe-t-il ? demanda Thomas. Je suppose que vous avez été averti de mon prétendu décès ? Je comprendrais qu’il puisse y avoir des problèmes pour dégager des fonds immédiatement, mais je vous assure que je suis bien Thomas Beresford.

— Oui, oui, je sais. Je vous ai reconnu, monsieur, répondit Filbert en tapotant le registre. Toutefois, si vous étiez censé être mort, comment se fait-il que vous ayez retiré des sommes de votre compte chaque trimestre pendant quatre ans ?

— Quoi ? Je n’ai rien fait de tel !

— Eh bien, quelqu’un, muni d’une procuration portant votre signature, l’a fait. Chaque trimestre à date fixe, l’argent administré en fidéicommis pour votre pension est déposé sur votre compte…

— Vous voulez parler de l’argent que ma mère m’a légué ? Je croyais ne pas pouvoir y toucher avant l’âge de trente ans.

— En effet, vous ne pouvez toucher à cet héritage. Je parle de la rente que votre oncle vous a allouée quand vous êtes parti en mer.

Thomas dévisagea Filbert avec stupeur.

— Vous voulez dire qu’il n’a pas mis fin aux versements ? Il a continué de me soutenir financièrement ?

Quatre ans plus tôt, son oncle Walter avait refusé en termes clairs de verser la rançon que Thomas lui demandait, niant tout lien avec lui et assurant qu’il n’était même pas membre de sa famille.

Toutefois, à en croire Filbert, il avait continué de lui verser sa pension. Cela n’avait aucun sens.

— Oui, l’argent est déposé sur votre compte chaque trimestre. Trois jours plus tard, votre agent vient le retirer, muni de votre procuration.

— C’est ridicule. Je n’ai pas d’agent, et je n’ai jamais signé de procuration.

Pour toute réponse, Filbert lui tendit une liasse de documents.

— Ce n’est pas votre signature ?

Thomas examina les feuillets. Chacun autorisait le porteur à retirer la totalité de sa pension trimestrielle, et était dûment signé par… lui. La signature était si bien imitée qu’il aurait pu s’y laisser prendre. Avec un juron, il reposa les feuilles sur le bureau.

— J’admets que cela ressemble à ma signature, mais je vous jure que je n’ai signé aucune de ces procurations. Je n’ai jamais autorisé qui que ce soit à retirer de l’argent à ma place. J’ignorais même que mon oncle continuait de me verser cette rente.

Filbert semblait sceptique.

— Bon sang, je n’étais même pas en Angleterre ! Comment diable aurais-je pu signer ces maudits papiers alors que j’étais prisonnier à l’autre bout du monde ?

— Pouvez-vous prouver que vous n’étiez pas dans le pays ?

— Un ami a été témoin de mon retour, et je peux prouver que la Marine me considérait comme mort. Cela vous suffira ?

Voyant Filbert hésiter, Thomas ajouta :

— Bon sang, pourquoi viendrais-je aujourd’hui réclamer mon argent si j’avais signé ces procurations et récupéré ma pension ? Pourquoi viendrais-je vous annoncer que je ne suis pas mort ? Alors que vous n’aviez pas pensé une minute que je pouvais l’être ?

— En effet. C’est mystérieux.

— Plus que mystérieux. Quelqu’un a méthodiquement volé mon argent, avec la complicité de la banque.

— La complicité ? Jamais de la vie ! protesta Filbert, choqué. Nous avons été trompés. Admettez que cette imitation de votre signature est très convaincante. Je vais demander une enquête sur-le-champ. N’ayez crainte, monsieur, nous connaîtrons le fin mot de cette histoire.

7

Ce n’était pas un jeune homme mal intentionné, à moins que le fait d’avoir le cœur assez froid et d’être assez égoïste ne constitue de la malveillance…

Jane AUSTEN, Le Cœur et la Raison

— Veux-tu venir avec moi chez le duc ? demanda Rose à George. J’en ai assez d’écrire.

Elle étira ses doigts engourdis. Elle rédigeait des messages depuis la veille, et n’était qu’aux trois quarts de la liste de ceux qui devaient être avertis du changement de programme du bal.

— Pourquoi tiens-tu à lui rendre visite ? s’enquit George d’un ton prudent.

— Il faut que je lui présente mes excuses pour… pour l’annulation du mariage.

C’était si gênant.

— Tu ne pourrais pas te contenter de lui écrire ?

Elle le pourrait, bien sûr. Il lui semblait toutefois qu’il méritait qu’elle lui présente ses excuses en personne.

— Ce qui s’est passé était tellement humiliant. Une lettre ne me paraît pas suffisante.

— Ce n’était pas ta faute. Tu as été aussi surprise que les autres quand M. Beresford a déboulé dans l’église. Et le duc a eu l’air plus irrité qu’autre chose.

— Peu importe, je me sens obligée de lui présenter des excuses. De vive voix.

George fronça le nez.

— Et pourquoi as-tu besoin de moi ? Je comptais sortir Finn.

— Je ne peux pas rendre visite à un célibataire, chez lui, sans être accompagnée.

— Pourquoi ? Après tout, tu es mariée. Tu disais bien que tu serais libre une fois mariée, non ?

L’indifférence de George aux conventions sociales était tellement rafraîchissante. Rose s’esclaffa.

— Pas libre à ce point. Je t’en prie, George, viens avec moi. Emmaline se repose, sa grossesse la fatigue. Et Lily est sortie avec Edward. Il n’y a plus que toi ou tante Agatha pour m’accompagner. Si c’est elle qui m’accompagne, j’aurai l’impression d’être une écolière qui a fait une bêtise.

Tante Agatha les avait avertis qu’elle rentrerait en fin de matinée, avant que les visiteurs commencent à arriver. Beaucoup leur avaient déjà rendu visite la veille dans l’espoir de glaner des détails croustillants sur le scandale, et ils seraient sans doute encore plus nombreux aujourd’hui. Rose tenait à régler cette affaire d’excuses avant l’arrivée de leur tante.

Si George détestait les visites de courtoisie, Rose n’imaginait pas meilleure compagnie pour accomplir cette corvée. Sa nièce n’était pas du tout intimidée par le duc et ne comprenait pas pourquoi il impressionnait tout le monde. Cette attitude serait d’un grand secours, Rose en était convaincue.

George soupira.

— D’accord, mais pouvons-nous emmener Finn ? Avec toute cette pluie, il n’a pas couru depuis deux jours.

— Bien sûr. Nous traverserons Berkeley Square. Et une fois que j’aurai parlé au duc, nous ferons une grande promenade dans le parc.

Dix minutes plus tard, dûment gantées et chapeautées, munies chacune d’un parapluie, elles se mirent en route. Finn les précédait.

— Lady Rose Beresford et lady Georgiana Rutherford, annonça Rose en tendant sa carte au majordome du duc.

Elle allait devoir se procurer de nouvelles cartes de visite. Celles qu’elle avait commandées au nom de la duchesse d’Everingham ne lui seraient plus d’aucune utilité.

— Je vais voir si Sa Grâce est là.

De toute évidence, l’homme savait qui elle était, bien qu’elle n’eût encore jamais rendu visite au duc. Et bien qu’il fût d’une politesse irréprochable, il parvint à lui laisser entendre avec une subtilité digne des meilleurs majordomes du royaume qu’il n’approuvait pas cette visite, chaperon ou pas. À en juger par son expression glaciale, il n’avait pas pardonné à Rose d’avoir abandonné son maître au pied de l’autel.

Il s’effaça pour laisser les deux jeunes femmes entrer. George le salua d’un signe de tête et lui tendit la laisse de Finn. Vu l’expression du majordome, on aurait dit qu’elle lui remettait un serpent venimeux.

— N’ayez crainte, il ne mord pas, le rassura-t-elle. À moins que je ne lui en donne l’ordre.

Tenant la laisse entre le pouce et l’index, le majordome tira sur un cordon. Un valet en livrée apparut.

— Veuillez prendre soin de cette… créature, ordonna le majordome en lui confiant la laisse.

Finn suivit joyeusement le valet en remuant la queue, la truffe frémissante dans l’espoir d’obtenir quelque friandise. Le majordome se tourna vers Rose et George. Il était clair que la présence de Finn les avait fait encore baisser dans son estime, à supposer que cela fût possible.

— Si vous voulez bien me suivre, mesdames.

Il les fit entrer dans un vaste salon tapissé de soie ivoire délicatement rehaussée de filets dorés. Bien que la saison fût bien avancée, un feu brûlait dans l’âtre. Une grande fenêtre en arc de cercle donnait sur la rue.

Rose prit place sur un joli canapé jaune paille et regarda autour d’elle avec curiosité. La décoration était d’un extrême raffinement. C’était étrange de penser que cette maison aurait pu être la sienne. Elle n’éprouvait toutefois aucun regret.

Le dos tourné à la cheminée, George souleva légèrement l’arrière de sa jupe pour se réchauffer les mollets. Emmaline avait presque réussi à lui faire perdre l’habitude de porter un pantalon sous ses robes, sauf quand elle montait à cheval. En effet, George, qui avait passé ses jeunes années habillée en garçon, ne supportait toujours pas les robes qui étaient selon elle peu commodes et ne protégeaient pas du froid. Elle ne les appréciait qu’en été, et encore.

Cette dernière regarda autour d’elle et grimaça.

— Tout ce blanc et or. C’est fade, tu ne trouves pas ? Et il n’y a pas un seul livre.

— Les livres sont dans la bibliothèque, dit une voix hautaine depuis le seuil du salon.

Elles se retournèrent, et Rose vit à son regard que le duc avait remarqué la pose peu élégante de George.

— Dois-je demander à un valet d’attiser le feu ? s’enquit-il, sarcastique.

George eut un sourire effronté.

— Non, merci, je me suis déjà réchauffée.

Si Rose n’avait pas été aussi nerveuse, elle aurait éclaté de rire. Le duc darda sur George un regard d’acier, puis se tourna vers Rose qui s’était levée à son entrée.

— À quoi dois-je l’honneur de cette visite, lady Rose ? À moins que vous ne préfériez que je vous appelle Mme Beresford ?

Les paroles étaient polies, mais le ton acerbe. Il savait parfaitement qu’elle était toujours lady Rose, seul son nom de famille avait changé.

Comme son majordome, il ne lui avait toujours pas pardonné.

Rose se raidit. Si elle était venue présenter des excuses, elle n’attendait pas de pardon.

Elle coula un regard à George. Elles avaient discuté en chemin de la façon dont elle devait s’y prendre. Comme prévu, George gagna le coin opposé de la pièce, s’empara d’une affreuse quoique probablement inestimable statuette et l’examina avec une évidente fascination. Ce n’était pas très crédible, il faudrait toutefois s’en contenter.

— Je viens vous présenter mes excuses, dit Rose. Je suis désolée de vous avoir mis dans l’embarras.

Le duc l’invita à s’asseoir, puis l’imita.

— Je n’étais pas embarrassé du tout.

Elle comprit qu’il n’allait pas lui faciliter la tâche. C’était de bonne guerre.

— Déconcerté, peut-être.

— Pas du tout.

— Bouleversé ? suggéra-t-elle, crispée.

— À peine. Nous avions conclu un arrangement. Vous auriez dû me dire à ce moment-là que vous aviez déjà été mariée. Vous saviez très bien que, vu mon rang, j’espérais épouser une vierge. Puisque vous ne l’étiez pas, je considère que je me suis sorti d’un mauvais pas.

Rose étouffa une exclamation de stupeur.

— Je n’avais connu que mon mari, et pendant seulement deux semaines. Après quoi, je suis restée célibataire durant quatre ans.

— Néanmoins, vous n’étiez plus vierge.

Il frotta ses longs doigts les uns contre les autres, comme pour chasser de la poussière.

— Pourquoi aurait-elle dû être vierge ? intervint George. Vous ne l’êtes pas, vous !

Le duc tourna à peine la tête.

— Vous éprouvez de l’intérêt pour mes exploits sexuels, lady Georgiana ? s’enquit-il, le regard glacial.

George le fusilla du regard. Elle resserra les doigts sur la statuette comme si elle était tentée de la jeter à la tête du duc. Rose pria le ciel qu’elle s’en abstienne.

Everingham haussa les épaules d’un air de profond ennui et poursuivit :

— La virginité est une obligation pour ma future épouse. Il ne doit pas y avoir le moindre doute quant à la légitimité de mon héritier.

Rose ravala sa colère. Le duc avait raison.

— J’aurais dû vous le dire, reconnut-elle.

— J’admets qu’une dame…

Il insista sur ce mot, ironique.

— … soit trop pudique pour aborder un sujet aussi délicat. En revanche, votre tuteur n’avait aucune excuse. Il n’a jamais fait allusion à cela quand nous avons établi le contrat de mariage.

— Cal n’était pas au courant.

Le duc arqua un sourcil sombre.

— Je ne l’ai dit à aucun membre de ma famille. Je me suis mariée en secret, et quelques semaines plus tard, mon époux a été déclaré mort en mer. Cal était à la guerre à l’époque, et quand il est revenu, je n’ai pas vu l’intérêt de lui en parler.

— Et lady Salter ? Dois-je comprendre qu’elle a arrangé cette union en ignorant que vous étiez veuve ?

— Oui. Personne ne savait, absolument personne. Je suis seule à blâmer. J’ai trompé tout le monde, y compris vous. Je suis désolée.

Ces paroles furent suivies d’un long silence. Le duc croisa les jambes et contempla le bout de sa botte.

— Vous avez gardé le secret ? Dans quel but ? s’enquit-il avec curiosité.

Rose secoua la tête, ne sachant comment expliquer sa conduite. Surtout à un homme aussi froid. Mais elle était venue pour faire amende honorable, et elle devait essayer.

— C’était trop douloureux pour en parler. Je me suis efforcée de ne plus y penser.

— Avec succès, me semble-t-il.

Elle songea aux pensées qui l’avaient tourmentée pendant la première partie de la cérémonie de mariage et ne dit rien.

Il y eut encore un long silence. Les flammes crépitaient dans la cheminée. Le duc se leva.

— Donc, vous êtes venue me présenter vos excuses. Je les accepte. Y avait-il autre chose ?

Il s’approcha du cordon de la sonnette pour leur signifier que l’entrevue était terminée.

— Eh bien, en fait…

Rose fouilla dans son réticule.

— Je voulais vous remettre ceci en mains propres, dit-elle en lui tendant une feuille pliée. C’est pour le bal que nous avons prévu de donner dans quinze jours.

— Je suppose qu’il est annulé.

— Non, il est maintenu. Nous en profiterons pour présenter Thomas, mon époux, à la haute société.

Le duc ne jeta même pas un coup d’œil au papier.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec moi ? répliqua-t-il d’un ton coupant.

— J’aimerais que vous veniez.

Les mots demeurèrent suspendus entre eux.

— Ce bal devait célébrer mon mariage, rappela le duc. Un mariage qui a pris fin avant d’avoir commencé. Ce qui devait être le « mariage de la saison » s’est transformé en « scandale de la saison ». Et vous voudriez que moi, le fiancé qui a été abandonné… rejeté… supplanté… Oui, « supplanté » est le mot juste. Donc, vous voudriez que moi, le fiancé supplanté, je vienne donner ma bénédiction à l’heureux couple enfin réuni ? Et en présence de toute la haute société ?

Rose déglutit. Vu sous cet angle, cela paraissait assez grotesque.

— Oui, dit-elle d’une petite voix. Je vous en prie.

La présence du duc simplifierait les choses. Ce dernier laissa échapper un rire bref, et tira sur le cordon.

— Si vous veniez, vous donneriez la preuve de votre suprême indifférence, observa George. Cela vous plairait, n’est-ce pas ?

Il lui lança un regard noir et ne prit pas la peine de répondre. Quelques secondes plus tard, le majordome apparut.

— Raccompagnez ces dames, Fleming. Au revoir, madame Beresford. Lady Georgiana.

— Donc, tu crois que quelqu’un se fait passer pour toi ?

Affalé dans son fauteuil, Ollie contempla son verre de vin. Thomas et lui avaient dîné à son club, et ils étaient rentrés pour boire leur porto. Beaucoup de porto. Après avoir dégusté un excellent bordeaux au club.

— Il a imité ma signature et volé mon argent, c’est certain.

Que son oncle n’ait jamais cessé de lui verser sa pension l’étonnait au moins autant que d’avoir appris que quelqu’un le volait systématiquement depuis quatre ans. Qui cela pouvait-il bien être ?

Et pourquoi son oncle continuait-il de verser de l’argent sur son compte alors qu’il savait parfaitement qu’il ne pouvait pas y toucher ? Pour autant que Thomas sache, son oncle Walter le croyait toujours en train de moisir au bout du monde. Il avait fait son possible pour s’en assurer.

Cela n’avait décidément aucun sens.

Il allait devoir se rendre dans le Gloucestershire pour l’affronter. Une perspective qui était loin de le réjouir.

— Le directeur de la banque a accepté de me faire une avance, je ne suis donc plus sans ressources.

— Très bien. Et où en es-tu avec l’amirauté ?

— C’est sans espoir. J’ai frappé à toutes les portes, aucun de ces salopards ne s’intéresse à mon histoire.

Il allait devoir trouver de l’argent ailleurs.

Une petite voix sournoise ne cessait de lui rappeler que, tant que son mariage n’était pas annulé, il avait légalement le droit de prendre le contrôle de la fortune de Rose. Il avait toutefois fait suffisamment de dégâts dans la vie de la jeune femme ; il n’allait pas, en plus, lui voler son argent. Il devait exister une autre façon de secourir ses compagnons.

— Quoi qu’il en soit, je suis content que tu aies décidé d’être raisonnable, déclara Ollie d’une voix ensommeillée.

— Comment cela, raisonnable ?

— En restant marié à ton héritière.

— Ce n’est pas le cas. Sa famille veut quelqu’un de mieux pour elle et je les approuve. Je lui ai conseillé d’accepter l’annulation.

Ollie se souleva juste assez pour tourner la tête vers lui.

— Alors pourquoi donnent-ils un bal en ton honneur ?

— Un bal ? Que diable racontes-tu ?

— Les Rutherford vont donner un bal dans deux semaines pour te présenter à la haute société. Célébrer ton retour d’entre les morts, ou je ne sais quoi.

Thomas n’avait jamais rien entendu d’aussi ridicule.

— Tu es ivre.

— J’ai reçu une invitation. Elle est là.

Ollie eut un geste vague en direction de la cheminée.

— Quoi ? Tu n’as pas reçu d’invitation ? Pauvre Thomas, exclu de son propre bal !

Il laissa échapper un rire d’ivrogne.

Thomas se leva et s’empara du bristol sur la cheminée. Ollie était bel et bien invité à un bal qui devait avoir lieu à Ashendon House dans quinze jours, afin de célébrer le retour de l’époux de lady Rose Rutherford, le commandant Beresford de la Marine royale, perdu en mer quelques années plus tôt.

Il examina la carte, la retourna, la relut. Ce devait être un canular.

— C’est toi qui as écrit cela ? C’est une plaisanterie ?

Ollie ricana.

— Comme si je pouvais faire ce genre de plaisanterie. Non, j’ai l’impression que la fille veut te garder finalement, et qu’elle a réussi à convaincre sa famille. Mon vieux, tes ennuis sont terminés. Une jolie fille, une épouse riche, tout est réglé. Sauf que… Oh, non !

Il se redressa, redevenant brusquement sérieux.

— Quoi ? fit Thomas.

— Tu n’as rien à te mettre ! Je t’emmène chez mon tailleur demain, à la première heure.

— Non, nous irons un peu plus tard.

— Pourquoi ? Qu’y a-t-il de plus important que de commander un habit pour le bal ?

— Une promenade dans le parc.

Thomas tapota pensivement le bristol. Il l’avait mise en garde – à plusieurs reprises – et pourtant elle avait foncé tête baissée, annonçant leur mariage au monde entier.

Elle ne pourrait plus se débarrasser de lui désormais.

Thomas alla louer un cheval, un hongre placide qui traçait sa route sans prêter la moindre attention aux chiens, aux charrettes ou aux marchands des quatre-saisons.

Il arriva à Ashendon House juste avant 7 heures, au moment où plusieurs palefreniers conduisaient une file de superbes pur-sang devant la porte. Quels que soient ses défauts, Ashendon s’y connaissait en chevaux.

La porte d’entrée s’ouvrit et les dames Rutherford, vêtues avec élégance, descendirent les marches du perron.

— Thomas, vous êtes venu ! s’exclama Rose. Je suis tellement contente !

Il salua les membres de la famille. La sœur et la nièce de Rose lui répondirent avec chaleur, de même que Finn. Si Ashendon se contenta d’un bref signe de tête, Galbraith fut moins raide.

Les gentlemen aidèrent les dames à se mettre en selle. Thomas fut étonné de voir lady George juchée sur un étalon noir qui semblait très nerveux. L’animal avait beau piaffer et caracoler, elle riait avec insouciance de ces pitreries. Apparemment, toutes les dames de la famille étaient de bonnes cavalières.

La petite troupe se mit en route. Lady Lily était en tête avec lady George, accompagnée par son chien. Rose et Thomas étaient derrière elles, suivis de Galbraith et d’Ashendon. Un valet écossais à l’expression austère fermait la marche.

Thomas sentait les regards de ses beaux-frères lui transpercer le dos. Rose lui adressa un sourire radieux.

— Quelle belle matinée, n’est-ce pas ?

Elle portait un habit bleu, assorti à ses yeux, garni d’un galon argent dans un style vaguement militaire. Un shako était insolemment perché sur sa tête. Elle était magnifique.

— Merveilleuse, répondit-il, pince-sans-rire.

Le ciel était gris et une petite brise fraîche chassait les nuages. On était au printemps, pourtant Thomas avait aussi froid qu’en plein hiver. Rose se pencha vers lui et murmura :

— Une fois dans le parc, nous pourrons nous éloigner des autres et parler plus à notre aise.

Cela l’arrangeait. Car ce qu’il avait à lui dire ne pouvait être entendu par son frère.

— Je pensais que vous ne viendriez pas, avoua-t-elle alors qu’ils approchaient des grilles du parc. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

— Ollie a reçu votre invitation.

— Oh, parfait ! Vous aussi, naturellement ?

— Il n’y en avait pas pour moi.

— Quoi ? Nous ne vous l’avons pas envoyée ?

— Apparemment pas.

— George ! s’exclama-t-elle en riant. Nous avons oublié d’envoyer une invitation à Thomas.

— Il n’en a pas besoin, il est l’invité d’honneur.

— Voilà, vous avez la réponse, Thomas, dit-elle en riant de plus belle. Vous êtes l’invité d’honneur.

— Quand comptiez-vous me le dire ?

— Dès notre prochaine rencontre, bien sûr.

— Et si je ne vous avais pas rendu visite ? Si j’avais décidé de partir à la campagne ? Je n’aurais pas entendu parler du bal, et je ne serais pas venu.

Rose laissa de nouveau fuser un rire cristallin.

— Cela aurait été embarrassant, n’est-ce pas ? Ma réputation déjà bien endommagée aurait été complètement ruinée, et tante Agatha aurait poussé un cri de triomphe.

Ils franchirent les grilles de Hyde Park et accélérèrent l’allure. À cette heure matinale le parc était pratiquement désert. Après la pluie, la terre était humide et parfumée, et les pelouses d’un vert si vif que Thomas en fut choqué. Il avait oublié que l’herbe était aussi verte en Angleterre.

Lady George se retourna sur sa selle et adressa un clin d’œil à Rose.

— Cal ! Le premier arrivé au pied de ce grand arbre à l’autre bout du parc a gagné !

Et avant que son oncle ait le temps de répondre, elle lança sa monture au galop. Le chien les suivit.

Maudissant les jeunes filles intrépides qui cherchaient visiblement à se rompre le cou, Ashendon s’élança derrière elle. Galbraith rejoignit sa femme en riant. Ils s’éloignèrent ensemble, abandonnant Rose et Thomas avec le valet écossais renfrogné.

— Nous sommes débarrassés de Cal, déclara Rose avec satisfaction. Kirk ne nous ennuiera pas. Son air revêche est une ruse pour intimider les gens. En réalité, il est très gentil. Venez, piquons un petit galop pour chasser les idées noires. Quand Cal reviendra, nous serons déjà loin.

Elle éperonna son cheval et prit la direction opposée à celle de son frère. Elle était presque aussi bonne cavalière que lady George. Le cheval de Thomas avait du mal à la suivre. Le valet resta discrètement à distance.

La course était exaltante. L’odeur d’humus, le martèlement des sabots, le vent qui lui fouettait le visage, la chaleur de l’animal, la jeune femme qui riait. Non seulement cela chassa ses idées noires, mais les années s’évaporèrent comme par miracle. Il regretta juste de ne pas avoir une meilleure monture.

Ils atteignirent un bosquet. Rose ralentit, tira sur les rênes de son cheval, et regarda celui de Thomas en riant.

— Votre pauvre cheval, Thomas ! La prochaine fois, vous emprunterez celui d’Emmaline. Il manque d’exercice depuis qu’elle ne peut plus monter.

Elle se laissa glisser gracieusement à terre et se tourna vers le valet en souriant.

— Kirk ?

— Oui, lady Rose.

Il s’avança pour prendre les rênes, attendit que Thomas ait mis pied à terre, et s’éloigna avec les deux montures, assez loin pour ne pas les entendre tout en les gardant à l’œil.

— Bonjour, Thomas, dit-elle timidement.

Puis, se hissant sur la pointe des pieds, elle déposa sur ses lèvres un baiser qui n’avait rien de timide.

Conscient de la présence du valet, et songeant à la proposition qu’il s’apprêtait à lui faire, Thomas résista à la tentation de l’embrasser. Il recula de deux pas.

— Vous êtes décidée à maintenir cette union ?

— Je vous l’ai dit, Thomas, je ne renoncerai pas à vous.

Le vent agita les branches, et des gouttes tombèrent des feuilles.

— Vous ne pourrez pas dire que je ne vous aurai pas prévenue.

Elle pinça les lèvres et attendit.

— C’est tout ce que vous avez à dire ?

Il ne répondit pas. Il avait déjà tout dit. La jeune femme tapa du pied avec impatience.

— Et pourquoi pas : « Merci, Rose, d’avoir eu confiance en moi, merci d’avoir décidé de vous en tenir aux vœux de mariage que vous avez prononcés dans cette petite église, près de Bath ? »

— Votre confiance m’honore. Il n’empêche que je pense que vous commettez une erreur.

— Eh bien, nous allons devoir reconnaître que nous ne sommes pas d’accord.

Elle lui lança un regard furibond. Et soudain, un sourire apparut, tel le soleil perçant les nuages.

— Oh, c’est notre première querelle, n’est-ce pas ? Comme un vrai couple marié. Mais je suis trop heureuse pour me disputer.

Elle glissa son bras sous le sien et se mit en marche.

— Allons, est-ce la seule raison pour laquelle vous êtes venu aujourd’hui ? Pour bouder, être désagréable et… délicieux ?

Délicieux ?

— Quelle idée ! Je ne suis pas… Les hommes ne sont pas délicieux.

— Qu’en savez-vous ? Vous êtes un homme.

Elle l’entraîna vers un chemin étroit. « Le chemin des dupes », songea-t-il. Elle allait lui en faire voir de toutes les couleurs et, bien qu’on l’ait déjà mis en garde, il semblait incapable de lui résister.

Ils atteignirent un grand hêtre sous lequel se trouvait un petit banc rustique. Rose l’essuya avec son mouchoir, s’assit et tapota la place à côté d’elle.

— Nous allons seulement bavarder, n’est-ce pas ? Nous n’allons pas nous embrasser ? Peu importe, j’adore bavarder avec vous… J’ai toutefois l’impression que vous avez des sujets plus graves en tête.

Elle ne se trompait pas.

— Savez-vous qui administre votre fortune ?

Nullement décontenancée, elle ramassa une feuille, la fit tourner entre ses doigts.

— Je crois que c’est Phipps, Phipps et Yarwood. Du moins, c’est l’étude à laquelle la famille s’adresse toujours. Oui, je suis sûre que c’est cela.

— Accepteriez-vous d’aller les voir avec moi ? Et d’apporter votre certificat de mariage ?

Elle le dévisagea, l’air pensif, puis hocha la tête.

— Entendu.

— Comme cela ? Sans poser de questions ?

— J’ai confiance en vous, Thomas.

La feuille lui échappa et tomba sur le sol en tournoyant.

— Je sais que vous ne me dites pas tout, mais je ne vais pas vous harceler. Vous parlerez quand vous vous sentirez prêt.

Sa confiance en lui le prit de court. Il n’était pas sûr qu’il lui parlerait. Et elle n’aurait certes pas dû lui faire confiance – faire confiance à qui que ce soit aussi aveuglément. Certes, légalement tout ce qu’elle possédait était à lui. C’était ainsi que le monde fonctionnait.

Sauf que la façon dont le monde fonctionnait n’était pas juste, il le savait mieux que personne.

— Pouvons-nous nous rendre chez Phipps, Phipps et Yarwood aujourd’hui ? demanda-t-il en se levant.

Plus vite la question serait réglée, mieux cela vaudrait.

— Oui, bien sûr. Je suis impatiente. Je ne suis encore jamais allée chez un notaire. Ceux-ci n’encouragent pas les femmes à leur rendre visite.

Ils retournèrent vers Kirk.

— Nous irons après le petit déjeuner. Vous déjeunez avec nous, bien sûr.

— Euh…

Il aurait préféré déjeuner avec un tigre plutôt que sous le regard furibond de Cal Rutherford.

— Vous faites partie de la famille, vous vous souvenez ? Donc, vous déjeunez avec nous. Il est temps que Cal regarde la réalité en face et admette que vous êtes son beau-frère.

Thomas se résigna à manger l’estomac noué.

— Sais-tu ce qu’a fait cette canaille ?

Cal regarda Galbraith d’un air féroce. Il l’avait croisé par hasard alors qu’il se rendait à son club.

— Non, mais je sens que tu vas me le dire.

— Je viens de voir le notaire de la famille – rien d’important, juste quelques baux à renouveler – et il venait juste de passer à l’étude. Avec ma sœur !

— Étrange.

— En effet. Ce pauvre vieux Phipps n’était pas encore remis de ses émotions – avoir une femme dans ses bureaux poussiéreux, tu imagines ? Enfin, là n’est pas la question. Phipps était tellement chamboulé qu’il m’a avoué que ce gredin avait mis la main sur la fortune de Rose.

Galbraith haussa les épaules.

— Le mariage est légal. Tu as vérifié toi-même, non ? Il a le droit de faire ce qu’il veut de cet argent.

— Il a donné l’ordre de convertir un tiers de la somme totale en or, qu’il viendra chercher le lendemain du bal.

Galbraith étrécit les yeux.

— Il va filer avec ?

— C’est exactement ce que je pense.

— Et pourquoi un tiers ? Pourquoi pas la totalité ?

— J’ignore comment fonctionne l’esprit d’un scélérat. Je suis sûr qu’il y a autre chose, mais Phipps s’est soudain rappelé qu’il n’aurait pas dû m’en parler. Comme si je n’avais pas géré la fortune de ma sœur pendant des années ! Ce vieux chicanier s’est soudain fermé comme une huître. Il s’est excusé pour son indiscrétion, et m’a supplié de ne le dire à personne.

Cal jeta un coup d’œil à Galbraith, qui avait haussé un sourcil, et ajouta en ricanant :

— Tu ne comptes pas, tu fais partie de la famille.

— Ainsi que Beresford. Rose a été très claire sur ce point au petit déjeuner, tu te souviens ? Elle peut être très autoritaire quand elle prend le mors aux dents.

— Oui, eh bien, ce gredin va la laisser en plan si nous ne faisons rien.

— Nous ? Comment cela ? Que pourrions-nous faire ? Beresford a la loi de son côté.

— La loi est stupide, grommela Cal. Que fais-tu dans la rue, au fait ?

— Je me rendais chez Jackson. J’ai besoin d’un peu d’exercice, je vais me mesurer au maître.

— Je t’accompagne. Inutile d’embêter Jackson, je serai ton adversaire. C’est exactement ce qu’il me faut. Si je ne donne pas quelques coups de poing, je vais exploser.

— Quelle perspective irrésistible, commenta Galbraith, pince-sans-rire. J’ai hâte d’esquiver les coups.

— Je t’avais bien dit que tu aurais dû commander de nouveaux vêtements plus tôt. Tu auras de la chance si Weston finit ton costume à temps.

Thomas haussa les épaules.

— S’il n’y parvient pas, je trouverai ailleurs.

À la vérité, les vêtements ne l’intéressaient pas. Il était passé à la banque avant de retrouver Ollie, et les nouvelles qu’on lui avait annoncées l’avaient assommé.

— Ce ne sera pas aussi bien que chez Weston, s’entêta Ollie. De toute façon, la situation est presque sous contrôle, à présent. C’est fou comme quelques billets peuvent accélérer les choses.

— Oui, c’est merveilleux, murmura distraitement Thomas.

D’après le directeur de la banque, l’enquête avançait. Il avait promis à Thomas de le prévenir dès qu’il aurait du nouveau. En attendant, il devait s’entretenir avec lui au sujet de l’héritage de sa mère.

Thomas ne savait quasiment rien à ce sujet. Il savait qu’il avait un héritage, bien sûr, mais son oncle ayant toujours fait allusion à « une petite somme » qu’il qualifiait généralement de « dérisoire », il avait toujours pensé que ce legs serait négligeable. Quelques actions peut-être et une poignée de bijoux. Oncle Walter lui avait promis que lorsqu’il se marierait, ou qu’il déciderait de quitter la Marine, il aurait des moyens de subsistance bien plus importants.

Toutefois, à en croire le directeur, l’héritage était assez important, suffisant en tout cas pour faire vivre une famille confortablement. Et ce n’était pas tout.

— Qu’aimerais-tu faire cet après-midi ? s’enquit Ollie. Retourner au club ?

Thomas secoua la tête. Le club d’Ollie était le même que celui d’Ashendon, et il n’avait aucune envie de se retrouver face au frère de Rose pour la deuxième fois de la journée. Le petit déjeuner avait été assez sinistre comme cela. Cet homme avait une façon de vous regarder tout en coupant ses saucisses…

Si cela laissait Thomas indifférent, Rose, en revanche, s’était inquiétée. Elle aurait voulu qu’Ashendon traite son mari comme un frère. Aucune chance que cela arrive. Ashendon avait détesté Thomas au premier regard, et la haine était réciproque.

S’il n’y avait pas eu Rose…

— Que dirais-tu d’aller chez Jackson ? Je vais te présenter au maître, on assistera à quelques combats, et on pourra peut-être s’entraîner un peu, et boire du gin. C’est juste au coin de la rue.

Thomas avait entendu parler du célèbre club de boxe, mais il n’y était jamais allé.

— Pourquoi pas ?

Une odeur d’hommes et de sueur flottait dans la salle de boxe. Thomas ressentit un picotement désagréable le long de l’échine, et s’efforça de chasser les souvenirs.

Ollie était de toute évidence un habitué. Plusieurs gentlemen le saluèrent chaleureusement, et il se fit un plaisir de présenter Thomas.

— Regarde, Thomas, le grand homme est là en personne. Gentleman John Jackson, en grande conversation avec… Oh !

Thomas regarda dans la direction qu’il désignait, mais le groupe qui entourait Jackson dérobait ce dernier à son regard.

— On s’en va, décida Ollie.

— Quoi ? C’est ridicule, on vient à peine d’arriver.

— Nous reviendrons un autre jour. Il y a trop de monde, et je ne veux pas être en retard pour le dîner.

Il tenta de pousser Thomas vers la porte.

— L’heure du dîner est encore loin. Ah…

Thomas comprit soudain pourquoi Ollie voulait partir. C’étaient Galbraith et le comte d’Ashendon qui discutaient avec Gentleman Jackson.

À cet instant, Ashendon repéra Thomas. Il dit quelques mots à Galbraith, puis se dirigea vers Thomas au pas de charge. Ollie tira son ami par la manche.

— Viens, mon vieux. Je n’aime pas l’expression de ce type.

Thomas se dégagea. Ashendon avait toujours cette expression quand il posait les yeux sur lui.

— Ashendon, dit-il froidement.

Le regard glacial du comte le transperça.

— Vous veniez vous entraîner, Beresford ? J’essayais justement de persuader Galbraith de faire quelques rounds avec moi, mais il n’est pas décidé. Peut-être…

— Nous partions, intervint Ollie.

Ashendon pinça les lèvres.

— Par exemple. Pourquoi ne suis-je pas étonné ? Vous n’avez pas envie de faire un round ou deux, Beresford ?

— Pas aujourd’hui.

Il n’allait pas se battre avec le frère de Rose.

— Vous avez peur de perdre de nouveau ? La troisième fois est toujours la meilleure.

Ashendon avait beau se comporter comme un crétin, si Thomas acceptait de se battre, la situation ne ferait qu’empirer.

— Vous n’avez pas envie de vous battre contre moi, dit-il.

— Oh que si !

Ashendon sourit de toutes ses dents, affichant une fausse cordialité. Reniflant le défi qui s’annonçait, quelques curieux se rapprochèrent.

— Si je me bats, déclara Thomas en élevant un peu la voix, ce ne sera pas par choix. Sachez que je ne me bats pas pour le plaisir.

Ashendon eut un sourire triomphant.

— Ici et maintenant ?

— Ici et maintenant, concéda Thomas en haussant les épaules.

Il ne savait pas ce qui avait à ce point hérissé Ashendon aujourd’hui, mais cette hostilité à peine voilée à son égard ne s’expliquait que d’une seule façon : le comte voulait protéger sa sœur. Thomas ne pouvait le lui reprocher, même s’il trouvait ses méthodes insultantes.

Galbraith les rejoignit en compagnie de Gentleman Jackson.

— Jackson, je vous présente Thomas Beresford, le mari de ma belle-sœur, qui vient d’arriver à Londres.

Les deux hommes se serrèrent la main.

— Beresford a accepté de faire un ou deux combats avec moi, Jackson, annonça Ashendon. Qu’en dites-vous ? Vous voulez arbitrer ?

— Une lutte amicale ?

— Très amicale, répondit Thomas d’un ton doucereux.

Jackson balaya Thomas d’un regard avisé, s’attarda sur son torse et ses épaules.

— Lord Ashendon a l’avantage du poids, monsieur, en revanche, vous êtes plus grand. J’arbitrerai volontiers, milord, ajouta-t-il à l’adresse d’Ashendon. Par ici, messieurs.

Il les mena vers un espace dégagé et indiqua un banc à Thomas.

— Vous pouvez laisser vos affaires ici, monsieur.

Ashendon ôta sa chemise et son tricot, révélant des bras et un torse puissant. Il se débarrassa de ses bottes et de ses chaussettes, puis, vêtu uniquement de son pantalon, alla se placer au centre de la salle.

Tandis que Thomas se déshabillait, Ollie lui chuchota :

— C’est un excellent lutteur. Léger, mais solide. Il a appris à se battre et sa droite est redoutable. Sa gauche n’est pas mal non plus, alors prends garde à toi.

Thomas enleva ses bottes et se leva en tricot.

— Ton tricot et tes chaussettes, lança Ollie en claquant des doigts.

— Je me battrai dans cette tenue.

Ollie se rembrunit.

— Tu ne peux pas garder tes chaussettes, tu vas glisser.

Thomas haussa les épaules, et cala le haut de ses chaussettes sous son pantalon.

— Ashendon est pieds nus. Cela lui donne l’avantage.

— Je suis prêt, lança Thomas.

Il s’avança au centre du cercle formé par les curieux. Les paris étaient déjà lancés. À en juger par les murmures qui accueillirent l’arrivée de Thomas, il était clair qu’Ashendon était le favori.

Jackson jeta un coup d’œil aux pieds de Thomas.

— Vous êtes sûr de ne pas vouloir enlever vos chaussettes ?

Thomas hocha la tête. Il y eut d’autres murmures, et de nouveaux paris.

— Gants ou poings nus ? demanda Jackson.

Un garçon se tenait sur le côté avec des gants. Ashendon les refusa.

— Poings nus, décida-t-il en lançant à Thomas un regard de défi.

Thomas haussa de nouveau les épaules. Jackson leur exposa les règles, fit un bref signe de tête, et une cloche résonna.

Les deux hommes se jaugèrent en faisant le tour du cercle, se protégeant le visage derrière leurs poings. Ce n’était pas la première fois que Thomas se battait. Il avait appris à l’école, afin de défendre son cousin Gérald. Bien que plus âgé que lui, Gérald était de constitution délicate et avait un tempérament d’artiste. Le genre de garçon qui devient vite une cible pour les brutes.

Une fois dans la Marine, Thomas avait été impliqué dans des combats plus rudes. Le genre de bagarres provoquées par les bandits sur les quais. Il avait passé des années à se battre contre les Français et à repousser les attaques de pirates. Cette vie l’avait endurci. Puis il y avait eu les quatre dernières années, au cours desquelles il n’avait eu qu’une idée en tête : survivre. Par n’importe quel moyen.

Ashendon s’approcha, les poings levés, et porta le premier coup. Une feinte de la main gauche, suivie d’un uppercut au menton.

Thomas bloqua le coup.

Regarde toujours les yeux de l’ennemi, et non son corps.

Ashendon attaqua de nouveau, mais Thomas était prêt. Le coup passa à côté.

Ils continuèrent ainsi, tournant, feintant, frappant, esquivant.

Le comte se battait comme un gentleman. Thomas s’ennuyait un peu, pourtant il continua, contrôlant ses mouvements à la perfection.

— Bon sang, bats-toi ! lança Ashendon, hargneux.

Il lança le poing et atteignit le nez du comte. Le sang jaillit.

— Avantage à Beresford.

Les billets changèrent de mains.

Ashendon s’assura que son nez n’était pas cassé, et essuya le sang. Puis il se jeta sur Thomas. Les deux hommes s’empoignèrent et les coups se mirent à pleuvoir. Thomas entendit quelque chose se déchirer.

— Salaud, je sais ce que tu as en tête, grommela Ashendon. Je t’en empêcherai, même si je dois te tuer.

Il donna un coup au-dessus de l’œil de Thomas, rouvrant une ancienne blessure. Puis il s’écarta abruptement et repoussa Thomas, l’envoyant contre les spectateurs. Des rires et des encouragements fusèrent.

Thomas essuya le sang qui lui dégoulinait dans les yeux, et poussa violemment les hommes qui l’entouraient. Le goût métallique du sang dans la bouche, il fit un pas en avant.

— Tu as eu ton compte ?

Ashendon haletait et une moue méprisante lui incurvait les lèvres.

Le poing de Thomas vola seul. La tête d’Ashendon partit brutalement en arrière. Il cracha du sang, mais revint à la charge, les poings en avant.

Les coups se succédèrent.

L’un d’eux fit tomber le comte à genoux. Il se releva lentement en essuyant le sang et la sueur sur son front – une ruse pour reprendre son souffle.

— Tu as eu ton compte ? lança Thomas, narquois.

Le visage du comte s’assombrit et il se rua de nouveau sur Thomas. Ce dernier ne recula pas. Tue-moi si tu le peux. Ses poings s’écrasèrent sur son adversaire, méthodiquement, avec force, l’obligeant à reculer.

Une cloche retentit. Plusieurs fois.

— Thomas, Thomas, ça suffit, cria Ollie en lui attrapant le bras.

— C’est terminé, monsieur.

Une autre main s’abattit lourdement sur son épaule. Thomas se retourna, prêt à affronter ce nouvel ennemi.

— Du calme, du calme, monsieur. C’est fini.

C’était Jackson.

Thomas se redressa, cherchant son souffle. Le brouillard rouge qui l’enveloppait se dissipa lentement.

8

Rien ne l’a déclaré indigne ; et rien ne l’a déclaré indifférent à mon endroit.

Jane AUSTEN, Raison et Sentiments

Un lourd silence s’était abattu dans la salle de boxe. Les spectateurs abasourdis regardaient Thomas comme s’ils n’avaient jamais vu un homme se battre.

Ashendon tenait à peine debout. Couvert de sang et d’hématomes, il vacillait sur ses jambes.

Le regard de Jackson était sombre.

— Il valait mieux arrêter, monsieur, cela risquait d’aller trop loin.

Thomas hocha la tête avec lassitude. Ce n’était pas lui qui avait provoqué ce combat. Mais le goût du sang dans sa bouche, les menaces… sa rage longtemps contenue s’était soudain libérée…

Jackson éleva la voix.

— Puisque les deux gentlemen sont toujours debout, je déclare que nous avons un match nul.

Des murmures de protestations parcoururent la foule. Imperturbable, Jackson leva la main.

— C’est mon club, la décision m’appartient. Beau combat, messieurs.

Thomas regagna son banc. La foule s’écarta sur son passage. Tous les regards étaient braqués sur lui. Thomas ignora les chuchotements. Ashendon retourna lentement vers son propre banc en s’appuyant sur Galbraith. Il était dans un sale état.

Le frère de Rose. Après une hésitation, Thomas alla vers lui.

— Tout va bien ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Vous êtes le frère de ma femme.

Comme le comte ne répondait pas, Thomas ajouta :

— C’est vous qui m’avez obligé à me battre. Je vous ai dit que je ne le faisais pas pour le plaisir.

Il jeta un coup d’œil à Galbraith, mais celui-ci regardait ailleurs. Galbraith donna un coup de coude à Ashendon, qui suivit la direction de son regard et plissa les yeux.

— Gredin ! Maintenant je comprends mieux.

Thomas baissa les yeux. Une de ses chaussettes avait glissé sur sa cheville pendant la bagarre. Il la remonta sous son pantalon, trop tard cependant. Ils avaient vu.

Nom de nom.

Ollie revint avec de l’eau, un linge propre et du vinaigre pour que Thomas nettoie les traces de sang.

— Je n’aurais jamais cru que tu pouvais te battre ainsi, Thomas. J’en ai eu le souffle coupé. Je suis bigrement content d’être ton ami plutôt que ton ennemi.

Tandis que Thomas s’essuyait le visage avec le linge imbibé d’eau et de vinaigre, Ollie commenta le combat. Thomas s’habilla en silence, maudissant le regard aiguisé de Galbraith.

Ce dernier s’approcha.

— Je vais chercher un fiacre. Vous avez le choix, Beresford. Nous allons chez moi ou à Ashendon House.

— Pourquoi devrions-nous…, commença Ollie.

— Ashendon House, répondit Thomas.

Autant en finir une bonne fois pour toutes.

Ils déposèrent Galbraith chez lui.

— Je vous rejoins avec Lily, leur dit-il. C’est une affaire de famille, semble-t-il, elle voudra être présente.

Il jeta un coup d’œil à Thomas pour confirmation, mais celui-ci haussa les épaules.

S’ils pensaient que la révélation de certains secrets allait être prioritaire, c’était sans compter avec les femmes.

À peine arrivée à Ashendon House, lady Ashendon posa les yeux sur son mari, étouffa un cri, et l’entraîna à l’étage pour soigner ses blessures sans se soucier de ses protestations.

— Je ne fais pas d’histoires, Cal, c’est une question de simple bon sens, déclara-t-elle avec fermeté. Ne fais donc pas l’enfant…

Rose imita sa belle-sœur et conduisit Thomas dans sa chambre. Elle nettoya ses plaies, appliqua un onguent sur chaque coupure et chaque hématome. Elle poussait de petits cris de détresse chaque fois qu’elle découvrait une nouvelle marque à soigner, ce qui ne l’empêchait pas de le réprimander pour s’être battu avec son frère.

— Enlevez votre chemise, ordonna-t-elle quand elle eut fini de s’occuper de son visage et de ses mains.

Il hésita, puis décida qu’elle finirait par savoir de toute façon. Il fit passer la chemise par-dessus sa tête, et elle continua d’appliquer ses potions.

Elle se tut soudain et il comprit qu’elle avait vu son dos.

— Thomas ? souffla-t-elle. Oh, Thomas !

Il demeura silencieux. Que dire ? Ce qui était fait était fait.

— Quand vous m’avez dit… Je ne pensais pas… Je n’ai pas imaginé un instant…

Sa voix se brisa, et il lui glissa un bras autour de la taille.

— Ne vous inquiétez pas, ma chérie, c’est du passé.

— Mais ce qu’ils vous ont fait, c’est… cruel ! Est-ce que vous avez encore mal ? demanda-t-elle en lui touchant délicatement le dos.

Thomas faillit rire. C’était à peine s’il sentait ses doigts. Les cicatrices formaient une carapace, il avait le cuir aussi épais qu’un éléphant.

— Non, c’est juste très laid.

— Ce n’est pas laid, c’est… terrible.

Elle se pencha et lui effleura le dos de ses lèvres. Son dos ravagé. Il sentit ses larmes sur lui.

— Ne pleurez pas pour moi, Rose, dit-il d’une voix rauque.

— Je ne pleure pas, mentit-elle en s’essuyant les yeux. Je suis en colère. Personne n’a le droit de traiter ainsi un être humain.

Elle continua de le soigner en silence. Quand elle eut fini, elle l’aida à remettre ses vêtements.

— Thomas, dit-elle d’un ton décidé en ajustant sa cravate, nous devons ramener vos compagnons en Angleterre. Dès que possible.

Il remarqua qu’elle avait dit nous et voulut sourire. Avant de tressaillir comme sa lèvre fendue lui envoyait un message réprobateur. Il n’y aurait pas de sourire pendant quelque temps.

Ils descendirent retrouver Ollie, Galbraith, Lily et George dans le salon. Le comte et la comtesse les rejoignirent peu après. Ashendon avait encore une plus sale tête qu’auparavant, car l’onguent que son épouse lui avait appliqué sur le visage était vert. Ses beaux traits réguliers étaient enflés, déformés et verdâtres.

Thomas se dit qu’il serait ignoble de s’en réjouir, pourtant il ne put résister. La grandeur d’âme n’avait jamais été son fort.

— Mon Dieu, vous êtes dans un bel état, commenta lady George. Ces hématomes auront pris une jolie couleur, d’ici le bal, ajouta-t-elle gaiement.

— Le bal ! s’exclamèrent lady Ashendon et Rose d’une même voix.

Elles échangèrent un regard consterné.

— Pourquoi les hommes sont-ils aussi stupides ? dit lady Ashendon d’un air fâché. Comme si une bagarre avait jamais arrangé quoi que ce soit.

Le majordome et un valet entrèrent avec le plateau du thé, accompagné de sandwichs et de pâtisseries. Ashendon fit signe au majordome, qui servit du whisky aux messieurs, abandonnant le thé aux dames.

— Et donc, pourquoi nous as-tu tous réunis ici, Cal ? s’enquit sa femme.

Cal regarda Thomas.

— Autant le reconnaître tout de suite, maintenant que nous avons vu ce que cachaient vos bottes.

— Reconnaître quoi ? répliqua Thomas, avant de mordre dans un gâteau.

— Que vous êtes un repris de justice.

Rose bondit.

— Cal, c’est faux ! Comment oses-tu proférer de telles accusations ? Thomas est un homme d’honneur.

Son frère lui jeta à peine un coup d’œil.

— Il a des cicatrices aux chevilles, Rose. De ces marques laissées par les chaînes que portent les condamnés.

Rose se tourna vers son mari.

— D’autres cicatrices, Thomas ? Que c’est cruel, articula-t-elle, le cœur serré.

Cal se pencha en avant.

— Que veux-tu dire par « d’autres cicatrices » ?

Rose interrogea Thomas du regard, lui demandant la permission de parler. Il haussa les épaules avec indifférence.

— Il a des marques laissées par le fouet sur le dos. D’affreuses cicatrices.

— Je ne te demanderai pas comment tu as vu son dos, répliqua Cal, crispé. En revanche, je rappellerai à tous que les prisonniers sont fouettés quand leur comportement laisse à désirer.

— Les esclaves aussi, intervint Thomas. Surtout après une tentative d’évasion.

— Les esclaves ? répéta Cal. Êtes-vous en train de dire que vous avez été esclave ces quatre dernières années ?

— Il nous a dit qu’il était détenu, murmura Ned.

Tous dévisagèrent Thomas en silence.

— Comment ? demanda George. Comment vous êtes-vous retrouvé esclave ?

Thomas raconta alors comment, après avoir fait naufrage sur la côte des Barbaresques, ses hommes et lui avaient pu regagner la terre ferme avant d’être faits prisonniers par une tribu de nomades. Il leur raconta leur voyage dans le désert, puis la vente sur le marché aux esclaves. S’il n’avait tracé que les grandes lignes de son histoire à Rose, il donna encore moins de détails à sa famille.

Il laissa également de côté le fait que son oncle avait refusé de payer la rançon. Si Rose en fut étonnée, elle ne posa pas de question. Cela pouvait attendre.

Quand il eut fini, les expressions des uns et des autres allaient de l’horreur à la pitié. À l’exception de Cal, qui persistait à le considérer avec suspicion.

— À présent expliquez-moi, si vous le pouvez, pourquoi vous avez fait convertir une grande partie de la fortune de ma sœur en or…

Rose songea que son frère était parfois comme un chien qui a trouvé un os. Il ne lâchait rien.

— … et pourquoi vous vous êtes arrangé pour que ces lingots vous soient livrés le lendemain du bal.

Le lendemain du bal ? Rose tressaillit. Thomas ne lui avait rien dit à ce sujet quand ils avaient réfléchi à son plan. Elle n’allait toutefois pas soulever la question alors que Cal se montrait aussi hostile.

— Il en a besoin pour ramener les cinq autres marins en Angleterre, expliqua-t-elle. Que croyais-tu ?

— Tu étais au courant ?

— Bien sûr. Thomas m’avait tout dit.

Presque tout.

— Et bien entendu, tu crois tout ce qu’il te dit ? ricana son frère.

— Il se trouve que oui. Et je te défends de dire que je suis naïve. Je le connais, contrairement à toi.

— Tu acceptes donc de perdre une grande partie de ton argent, juste parce qu’il te le demande ?

— En fait, Thomas a signé un document ce matin par lequel il me restitue toute ma fortune, à l’exception des fonds dont il a besoin pour secourir ces marins. C’est peu ou prou ce que Ned a fait avec la fortune de Lily, ajouta-t-elle en souriant à sa sœur.

Cal regarda Ned, abasourdi.

— Tu as fait cela ?

Son beau-frère confirma d’un sourire et haussa les épaules.

— Et pourquoi feriez-vous une chose pareille ? demanda Cal à Thomas.

— L’héritage de ma mère me sera versé quand j’aurai trente ans. Il devrait suffire à couvrir nos besoins. Et j’ai appris aujourd’hui que cet héritage comprenait une maison. Elle est petite, et j’ignore dans quel état elle est, continua-t-il en se tournant vers Rose, mais ce n’est pas loin d’ici. Nous pourrons aller la visiter si vous voulez.

— Une maison ! s’exclama Rose, enthousiaste.

Elle en avait assez de vivre chez son frère, d’autant qu’il persistait à se montrer hostile envers Thomas.

— Où est-elle ? Pourrions-nous nous y rendre aujourd’hui ? Avez-vous la clé ?

Et soudain, en un tournemain, la prétendue perfidie de Thomas fut oubliée. Tout le monde voulait en savoir davantage sur cette maison, peut-être pour mettre fin à une conversation déplaisante.

— Vous venez de le découvrir, monsieur Beresford ? s’enquit Emmaline.

— Oui. J’étais très jeune quand ma mère est morte. J’ai très peu de souvenirs d’elle, et mon père était en mer presque tout le temps. Je savais qu’elle m’avait légué quelque chose, mais j’ignorais les détails. Elle avait laissé la jouissance de cette maison à sa gouvernante dont elle était proche. Après la mort de la vieille dame, elle devait me revenir. La gouvernante est décédée, et la maison est inoccupée depuis un mois.

Il se leva et ajouta à l’adresse de Rose :

— Elle se trouve dans Bird Street, et j’ai la clé. Voulez-vous la voir ?

Rose ne se le fit pas dire deux fois. Elle se leva d’un bond.

— Je vais chercher ma cape et mon chapeau.

— Puis-je venir aussi ? demanda Lily. J’adore visiter des maisons et imaginer leur futur aménagement.

— Bien sûr, répondit Rose. Plus on est de fous plus on rit ! J’aimerais avoir ton avis, ma Lily chérie. Tu as tellement bien décoré ton intérieur.

— Je viens aussi, annonça Emmaline. Si ce n’est pas trop loin.

Finalement, presque tous décidèrent de se rendre à pied à Bird Street. Rose, sa sœur Lily, lady Ashendon et lady George. Cette dernière prétendit ne pas être spécialement intéressée par la maison, elle avait juste besoin de se dégourdir les jambes. Naturellement, elle emmena Finn. Galbraith les accompagna, au prétexte que Lily et lui rentreraient directement chez eux après la visite. Ollie, qui n’avait rien de mieux à faire, emboîta le pas au petit groupe.

Si cette excursion familiale n’était pas exactement ce que Thomas avait envisagé, il aurait cependant dû s’y attendre, connaissant la famille Rutherford.

Bien entendu, Ashendon ne vint pas. Il déclara que sa présence n’était pas nécessaire, et se retira dans sa chambre – pour faire une sieste ou prendre un bain chaud à en juger par sa démarche raide. Thomas aussi se sentait un peu endolori, mais il avait reçu moins de coups que le comte.

Bird Street n’était qu’à dix minutes d’Ashendon House.

— C’est plus joli que je ne m’y attendais, avoua Rose alors qu’ils approchaient.

C’était une petite maison blanche et étroite, de trois étages. La grille en façade était en fer forgé. Sur le côté, quelques marches descendaient dans une cour minuscule menant à l’entrée de service et aux cuisines.

La porte d’entrée était encadrée de deux grands pots de céramique contenant des plantes desséchées. D’autres pots étaient disposés dans la courette. Thomas reconnut un laurier et un romarin, visiblement négligés. George décida aussitôt d’arroser les pauvres arbustes et ordonna à un Ollie éberlué d’aller remplir un seau d’eau.

Thomas fut soulagé de découvrir qu’à l’intérieur la maison était propre comme un sou neuf, bien qu’une odeur de renfermé flottât dans l’air. Les dames explorèrent les lieux, et demandèrent aux hommes d’ouvrir les fenêtres pour aérer.

Le logis était de toute évidence celui d’une vieille dame. Il était rempli d’un bric-à-brac de meubles démodés et dépareillés, dont des chaises sur lesquelles Thomas n’aurait pas osé s’asseoir. Certains meubles avaient des pieds en forme de têtes d’oiseaux et de lions.

— C’est charmant, déclara Rose après avoir fait le tour du propriétaire. Cette maison a un grand potentiel.

Les quatre femmes reprirent la visite plus lentement, discutant des diverses possibilités d’aménagement. Rose, qui avait emporté un petit carnet et un crayon, notait ce qui devait être gardé (très peu), ce dont on devait se débarrasser (la plus grande partie), et ce qui était à faire dans chaque pièce (à peu près tout).

Thomas les observait, fasciné. La scène lui évoquait une campagne militaire.

Ollie, qui avait été enrôlé pour déplacer des meubles, rouler des tapis, ouvrir des fenêtres et arroser les plantes, se rappela brusquement un rendez-vous urgent et s’éclipsa.

Les mains dans les poches, Galbraith s’adossa au manteau de cheminée et observa les femmes avec indulgence.

— Lily a décoré ma maison de la cave au grenier. Elle en a fait un lieu où un homme est content de rentrer le soir. Un foyer.

Un foyer. Ce mot fit réfléchir Thomas. Un lieu bien à lui. L’idée était séduisante, même s’il n’aurait jamais imaginé se sentir bien dans ce genre de petite maison encombrée. Pour lui, son foyer avait toujours été Brierdon Court. Mais c’était du passé.

— Cal est un brave garçon, continua Galbraith. Tenace. Il peut être bigrement obstiné quand il se met martel en tête, comme avec vous. Pour autant, je ne pourrais rêver meilleur ami. Il est juste très protecteur vis-à-vis de sa famille. Surtout quand il s’agit de ses sœurs.

— Je sais.

Thomas avait beau trouver Ashendon exaspérant, il ne pouvait lui reprocher de protéger Rose.

— Il ne vous tiendra pas rigueur de la correction que vous lui avez administrée.

Thomas haussa les sourcils, sceptique. Il demandait à voir.

— Il a beau être têtu, au fond il est juste. Il sait qu’il vous a obligé à vous battre. Vous l’aviez mis en garde. On ne peut vous blâmer pour ce qui s’est passé.

Thomas ne dit rien. Il n’était pas sûr de savoir ce qui s’était passé. Il aurait été incapable de l’expliquer.

— J’ai vu ce genre de choses pendant la guerre, enchaîna Galbraith, comme s’ils étaient deux amis devisant tranquillement. Faites vivre l’enfer à un homme, puis poussez-le à bout. Il ne peut que sortir de ses gonds. Vous avez été galérien, n’est-ce pas ?

Thomas releva vivement la tête.

— Comment le savez-vous ?

Galbraith haussa les épaules.

— Simple déduction. J’imagine que dans les maisons privées, les esclaves ne portent pas des chaînes en permanence. Or les cicatrices sur vos chevilles indiquent que vous les avez portées longtemps. Ajoutez à cela la largeur de vos épaules, l’état de vos mains, l’ensemble de votre physique. J’ai donc vu juste, n’est-ce pas ? Combien de temps ?

— Trois ans.

Galbraith siffla doucement.

— Vous devez être sacrément résistant pour avoir tenu aussi longtemps. Comment vous êtes-vous échappé ?

Thomas eut un sourire sans joie.

— Dans des circonstances assez ironiques. Nous avons été attaqués par des pirates. À l’époque, j’étais prisonnier dans une galère de pirates.

Ses premiers propriétaires, furieux de ne pas avoir obtenu de rançon, l’avaient vendu au capitaine d’une galère qui pensait l’utiliser comme navigateur – les hommes de la Marine britannique étaient très estimés pour leurs connaissances en navigation. Thomas ayant refusé de se mettre au service des pirates, il avait rejoint les rangs des galériens. Le capitaine croyait qu’il reviendrait sur sa décision rapidement. À tort.

Ashendon n’était pas le seul à être têtu.

Lors de l’attaque, Thomas avait compris que la chance avait tourné. Le chaos régnait sur le navire, la fumée aveuglait les hommes, les lames des cimeterres s’entrechoquaient. Les hurlements et les supplications étaient dominés par le grondement des canons. Les galériens avaient cessé de ramer. Ils étaient assis, entravés, enchaînés les uns aux autres, incapables de se battre. Vivre ou mourir, pour la plupart d’entre eux cela ne faisait aucune différence.

Et soudain, un géant africain, torse nu, un anneau d’or à l’oreille, avait surgi en brandissant une hache.

— Personne ne bouge ! avait-il hurlé en arabe.

Thomas s’était préparé au pire. Au moins, la mort serait rapide. Cela valait mieux que de pourrir sur ce banc jusqu’à sa mort. Ou jusqu’à ce qu’il devienne fou, comme tant d’autres.

La lame de la hache étincela dans le soleil et s’abattit entre Thomas et son voisin, leur frôlant presque l’épaule. Elle brisa la chaîne qui maintenait la rangée d’esclaves prisonniers. La chaîne passait dans les menottes de chaque homme, les liant les uns aux autres jusqu’à ce que l’un d’entre eux meure et soit jeté par-dessus bord pour aller nourrir les requins. Les requins suivaient toujours les galères. Ils étaient bien nourris, surtout en été.

Il lui avait fallu quelques secondes pour comprendre ce qui se passait. Le géant n’avait pas manqué son but, il les avait libérés. Thomas avait tiré en hâte sur la lourde chaîne. Ses compagnons, affolés et incrédules, gênaient ses mouvements. Finalement, débarrassé de la chaîne, il s’était levé.

L’Africain était passé de banc en banc, abattant sa hache sur les chaînes qui maintenaient les rangées d’esclaves. Le chaos n’avait fait que s’accroître quand les galériens s’étaient joints à l’ennemi, attaquant férocement, bien qu’à mains nues, leurs anciens maîtres.

Thomas avait appris plus tard que le géant avait été galérien lui aussi.

— Reste avec nous et tu seras libre, avait-il dit à Thomas.

Sauf que ce dernier n’était pas prêt à se livrer à la piraterie.

— J’aurais pu me rallier aux hommes qui m’avaient libéré, dit-il à Galbraith, mais je voulais rentrer chez moi. Je suis passé de bateau en bateau, travaillant pour payer mon passage, jusqu’à ce que je trouve un navire qui regagnait l’Angleterre.

— Vous n’êtes pas un très bon conteur, n’est-ce pas ? commenta Galbraith avec flegme. Vous avez laissé de côté tous les passages intéressants.

Thomas haussa les épaules. Il ne cherchait pas à provoquer la pitié. Et si les gens apprenaient les détails… il ne tenait pas à lire le dégoût dans leur regard. C’était déjà suffisamment ennuyeux que Galbraith ait deviné qu’il avait été galérien. Ce qui pouvait arriver de pire à un homme. Le comble de la déchéance.

— Et ces cinq hommes que vous aviez laissés derrière vous, ont-ils été envoyés aux galères, comme vous ?

— Non, ils ont eu plus de chance. Ils sont restés à terre.

— Tandis que vous étiez le plus récalcitrant et ne cessiez de tenter de vous échapper ?

— Quelque chose comme cela.

— En d’autres termes, ce n’est pas cela du tout. Je soupçonne votre récit de cacher une autre histoire que vous avez décidé de garder pour vous. J’imagine que vous n’avez pas révélé grand-chose à Rose de vos aventures ?

— Non, en effet, et je n’ai pas l’intention de le faire.

Galbraith laissa fuser un petit rire.

— On voit que vous n’avez pas été marié longtemps. Les femmes ont le don de tout découvrir. Et chez les Rutherford, elles ont l’art d’aller au fond des choses. Ces choses dont vous avez décidé de ne jamais parler…

Son regard s’assombrit, et Thomas sentit qu’il était ailleurs, loin dans le temps et dans le passé. Puis il se redressa et ajouta d’un ton brusque :

— Quoi qu’il en soit, je sais ce que c’est de perdre des hommes dont on se sent responsable. Si je peux faire quoi que ce soit, n’hésitez pas.

Il était sincère, réalisa Thomas, stupéfait.

— Je vous remercie.

S’il ne savait trop ce que Galbraith pouvait faire, il appréciait son offre. Et l’amitié qu’il lui offrait implicitement.

— Vous n’êtes pas obligé de tout faire tout seul, vous savez. Vous faites partie de la famille désormais.

Il jeta un coup d’œil dans l’escalier et son visage austère s’adoucit.

— Ah, voilà les dames ! Préparez-vous à entendre parler tapisseries, motifs chinois, tissus, trompe-l’œil et autres choses incompréhensibles pour un esprit masculin. Alors, ma chérie, lança-t-il à son épouse qui venait d’entrer dans le salon, vous vous amusez bien ?

Elle se dirigea droit vers lui et glissa son bras sous le sien. L’affection qu’ils se portaient mutuellement était évidente.

— Oh, Edward, Rose et moi avons fait des plans merveilleux !

— Vous ne reconnaîtrez pas cette maison quand nous aurons fini, Thomas, déclara Rose en agitant son petit carnet.

— C’est certain, confirma Galbraith. Beresford, je vous conseille de rester à l’écart tant que les transformations ne sont pas terminées. En fait, vous devriez fuir le pays pendant que vous le pouvez encore, mon ami.

— Chut, Edward ! Ce sera tout à fait charmant, assura lady Ashendon en riant. Mais il est temps de rentrer. Nous avons tout juste le temps de nous changer pour le dîner.

Rose prit le bras de Thomas.

— Je vais rester un moment avec Thomas, annonça-t-elle. Nous devons discuter de certains détails. Il me raccompagnera à la maison.

— Tu seras là pour le dîner ? s’enquit lady Ashendon.

— Je ne pense pas, répondit-elle en rougissant.

Thomas s’efforça d’afficher une expression indifférente.

— Très bien, déclara tranquillement lady Ashendon. À plus tard. Bonne soirée, monsieur Beresford.

Les dames arrangèrent leur chapeau, remirent leurs gants et sortirent, escortées par Galbraith et le chien.

Thomas avait du mal à croire que lady Ashendon les avait autorisés à rester dans une maison vide, sans chaperon. C’était l’acceptation tacite de leur mariage.

Grâce au ciel, ils étaient enfin en tête à tête.

Rose lui fit visiter la maison en lui expliquant quels changements elle comptait effectuer.

— C’est parfait, dit-il. Très bien.

— Et ici…

Elle ouvrit une porte ouvrant sur une chambre aux dimensions idéales pour y installer un cabinet de toilette.

— Ici, nous mettrons les écuries.

— Très bien.

— Ah ! Je savais que vous n’écoutiez pas. Vous n’avez pas envie de savoir à quoi va ressembler notre maison ?

— Pas vraiment. Non, non, désolé, ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste que…

— Cela ne vous intéresse pas.

— Quoi que vous décidiez, je suis sûr que cela me plaira. Les couleurs, les rideaux, les tapis… je ne fais jamais attention à ces choses-là. La seule chose qui me paraît importante, pour un lit par exemple, ce ne sont pas les montants sculptés, les tentures, ou les édredons, c’est… la personne qui se trouve dedans.

— Dans le lit ? s’exclama-t-elle en s’empourprant.

— Exactement. Dans laquelle de ces chambres se trouve ce grand lit avec des tentures bleues ?

— Celle-ci… Thomas ! cria-t-elle, alors qu’il la soulevait dans ses bras et se dirigeait vers la porte qu’elle avait désignée.

— Silence. Je vais vous montrer à quoi sert un lit.

Elle noua les bras autour de son cou en riant et lui embrassa le menton.

— Je me demandais combien de temps cela vous prendrait.

Lily et elle avaient changé les draps en prévision d’une telle occasion.

— Quatre maudites années, marmonna-t-il.

— Thomas, vous avez passé quatre ans sans rien faire ?

— Oui.

— Oh, je suis si contente !

— Et vous ?

— Naturellement, rétorqua-t-elle, indignée. Vous êtes le seul homme avec lequel je me suis mal conduite. Et vous êtes toujours le seul que je désire.

Elle tira sur sa cravate, la jeta de côté, puis déboutonna son gilet.

— Je ne vous aurais pas adressé de reproches si vous l’aviez fait, dit-il.

— Moi non plus. Mais je suis contente que cela ne soit pas arrivé.

Elle avait toujours été très possessive s’agissant de Thomas.

Il l’embrassa avec ferveur, lui arrachant un frisson.

— Aïe ! fit-il soudain. J’avais oublié ma lèvre fendue.

Il frôla du doigt sa bouche meurtrie.

— Oh, mon Dieu, je ne pensais plus à cette bagarre ! Avez-vous mal ailleurs ?

— Seigneur, oui, avoua-t-il les yeux brillants. Un peu plus bas.

Elle fit glisser la main sur son estomac.

— Ici ?

— Plus bas, répondit-il d’une voix rauque.

Il s’immobilisa devant la chambre, ouvrit la porte d’un coup de pied et alla déposa Rose sur le lit.

— Il est confortable ?

— Pas tellement.

Le matelas était un peu bosselé.

— Et maintenant ? demanda-t-il en s’allongeant près d’elle.

Elle fit mine de réfléchir.

— Hmm… C’est un peu mieux.

— Et comme ceci ?

Il l’attira contre lui, et elle sentit la preuve de son désir.

Le sourire aux lèvres, elle tendit la main et le caressa.

— C’est beaucoup mieux.

Il s’empara de sa bouche et elle accueillit son baiser avec un gémissement. Son parfum si masculin lui paraissait familier et cependant férocement différent.

Ils s’embrassèrent et se caressèrent, s’explorèrent mutuellement, apprenant de nouveau à se connaître, passant des souvenirs à la découverte. Et puis très vite, l’envie de faire l’amour les submergea.

Rose essaya de déboutonner ses vêtements, difficilement. Il tenta à son tour de la déshabiller, mais avec ses jupons, ses chemises et son corset, les liens, rubans et agrafes, elle n’était pas plus accessible. Ils quittèrent le lit et se dévêtir mutuellement avec fébrilité jusqu’à ce qu’ils se tiennent l’un devant l’autre, nus, les yeux dans les yeux.

Thomas la dévora du regard. Elle fit de même, puis posa les mains et la bouche sur lui. Il était magnifique.

De nouveau, ils s’embrassèrent avec ardeur et se caressèrent, et se retrouvèrent sur le lit, frémissant, en proie à un désir désespéré.

— Je ne peux pas attendre… Rose. Quatre ans, c’est long.

— Je sais, souffla-t-elle en nouant les jambes autour de sa taille. Viens vite.

Il plongea en elle et elle se cambra pour l’accueillir. Cela faisait si longtemps. Trop longtemps.

Il se mit à aller et venir en elle à grands coups de reins puissants. Le plaisir monta trop vite, atteignant rapidement son apogée. Il s’abattit sur Rose en frissonnant. Elle n’était pas déçue, car Thomas était de nouveau à elle, et c’était merveilleux.

Elle garda les jambes nouées autour de lui. Il avait enfoui la tête au creux de son cou et elle lui caressa doucement les cheveux, puis son épaule et son pauvre dos.

— Je suis désolé, murmura-t-il. Je suis allé trop vite.

— Chut. Cela n’a pas d’importance.

— Il me faudra sans doute quelque temps…

— Ne t’inquiète pas. Je suis bien.

Et c’était vrai, elle était mieux que bien, heureuse de l’avoir dans ses bras, nu et comblé. Peau contre peau. Son Thomas.

Rêveuse, elle fit courir ses doigts sur lui, sentit sa respiration ralentir, puis son grand corps se détendit et il glissa dans le sommeil.

Les cicatrices autour de ses chevilles étaient violacées. Affreuses. Le cœur de Rose se serra. Il était si mince que ses côtes étaient saillantes. Pourtant, ses bras étaient robustes et musclés. Et bronzés. Tout le haut de son corps était bronzé. Quel genre de travail avait-il accompli ?

Elle s’efforça de le deviner, n’y parvint pas.

Et sombra à son tour dans le sommeil.

Thomas se réveilla le premier. Il n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé. Il s’était endormi sans avoir donné de plaisir à Rose. Elle dormait à présent, abandonnée contre lui, une jambe posée sur les siennes. Sa femme. Seigneur, avec sa peau chaude et douce et ses courbes délicieuses, elle était un rêve devenu réalité.

Il lui caressa doucement la hanche, puis les fesses, la sentit frissonner et se réveiller.

Sa main. Bon sang. Il la retira.

— Non, protesta-t-elle, encore somnolente. J’aime sentir tes mains sur moi.

Il ne la croyait pas. Elle s’efforçait juste d’être gentille, or il ne voulait pas de sa gentillesse.

— Tu te rappelles, quand nous étions à Bath, comme j’aimais te caresser les joues avant que tu te rases ?

Il s’en souvenait. Elle eut un petit sourire.

— C’est très bien ainsi, Thomas.

Elle lui prit la main, la posa sur sa poitrine. Lorsqu’il fit aller et venir sa paume rugueuse sur son mamelon, elle se pressa contre lui en soupirant. Et ses frissons n’avaient rien à voir avec une quelconque répulsion.

Il lui caressa le ventre, les cuisses, la taquina, l’excita. Elle se tortilla, les jambes tremblantes. Glissant les doigts dans ses cheveux, elle attira son visage à elle.

— Maintenant, Thomas !

Il l’embrassa, puis ses lèvres suivirent le même chemin que ses mains, glissant de plus en plus bas. Il lui écarta les cuisses et s’insinua entre elles.

— Thomas ! s’écria-t-elle. Que fais-tu…

Il goûta de la langue les replis secrets de sa chair intime. Elle sentait la rose, le pain frais… et la femme. Sa femme. Sa Rose.

Elle laissa échapper un cri quand il trouva la petite crête sensible, puis ferma les yeux et émit des gémissements sensuels tandis que son corps vibrait de plaisir.

Il la taquina jusqu’à ce qu’elle creuse les reins et se cabre, alors il la pénétra d’un puissant coup de reins et les emmena jusqu’au summum du plaisir.

Quand Thomas se réveilla pour la deuxième fois, il faisait nuit. Seul un mince croissant de lune éclairait la chambre. Il se leva et chercha à tâtons des bougies et un briquet qu’il finit par trouver sur le manteau de cheminée. Il battit plusieurs fois le briquet sans parvenir à faire jaillir une étincelle et jura entre ses dents. Il avait toujours détesté ces briquets, et cela faisait des années qu’il ne s’en était pas servi.

Un petit rire lui parvint depuis le lit.

— Ce n’est pas la peine d’allumer une chandelle. Nous pouvons nous habiller au clair de lune.

Elle se leva et vint vers lui, nue et adorable, telle une déesse de l’ombre, et l’enlaça.

— Je suis tellement heureuse que tu me sois revenu, Thomas, dit-elle avant de l’embrasser tendrement.

Il l’entoura de ses bras. Il avait encore l’impression de vivre un miracle, et cette sensation s’accentuait quand il la tenait contre lui.

— Ce que tu as fait avec ta bouche, murmura-t-elle. J’ignorais que les gens faisaient de telles choses.

Il comprit la question qu’elle lui posait indirectement.

— Je ne l’avais jamais fait. J’en avais juste entendu parler et j’avais envie d’essayer avec toi. Cela t’a déplu ?

Elle rit, et se lova contre lui tel un petit chat.

— Qu’en penses-tu ?

Il sentit quelque chose se dénouer en lui. Ils parlèrent en se rhabillant. La pénombre et la maison vide étaient propices aux confidences. Jusqu’à ce que Rose aborde le sujet de ses cicatrices.

— J’ai regardé ces affreuses marques autour de tes chevilles, pendant que tu dormais. Tu as souffert, Thomas ?

— Non.

Non, il n’avait pas souffert, jusqu’à ce que les fers lui laissent la chair à vif et que l’eau de mer lèche ses plaies. Il enfila son pantalon et le boutonna.

— Cela devait te gêner pour marcher ?

— C’était le but, nous empêcher de bouger.

Il trouva une de ses chaussettes, la mit et enfila sa botte.

— Et comment arrivais-tu à travailler ?

— J’étais assis, répondit-il en cherchant sa deuxième chaussette.

Où diable était-elle passée ?

— Quel genre de travail faisais-tu ?

— Je ramais. Cela suffit, à présent…

— Tu ramais ? Tu étais… galérien ?

— Je ne veux pas en parler.

— Mais…

— Jamais.

Il trouva enfin cette maudite chaussette et l’enfila.

— Thomas…

— Écoute, Galbraith m’a déjà questionné à ce sujet, et maintenant c’est toi. En voilà assez. Je ne veux pas en parler.

— Tu l’as dit à Edward ? Avant de me le dire ? s’exclama-t-elle d’un ton de reproche.

— Il a deviné.

— Comment ?

— Je l’ignore, et cela m’est égal, mentit-il. Je t’ai dit que cela suffisait, Rose. Tu as fini ? Tu es prête à rentrer chez toi ?

Il y eut une courte pause. Quand elle reprit la parole, une pointe de colère perçait dans sa voix.

— Je n’en ai pas fini avec toi, Thomas Beresford, mais tu as raison, je ferais mieux de rentrer. J’ignore quelle heure il est et je ne veux pas qu’Emmaline s’inquiète. Resteras-tu dîner ?

— Non, merci.

Il se comportait comme une brute. Il était tranchant, brusque, et ne montrait aucune reconnaissance pour la générosité dont elle faisait preuve. Sa curiosité était naturelle, pour autant, il ne pouvait parler de ces épreuves avec personne, et encore moins avec Rose.

— Tu devrais venir dîner. Tu es trop maigre.

— Mon corps ne s’est pas encore réadapté à la nourriture anglaise. Je mangerai des toasts chez Ollie.

— Chez Ollie, oui. Quand penses-tu que nous pourrons nous installer dans cette maison ?

Il haussa les épaules.

— Quand tu décideras qu’elle est habitable, je suppose. Puisque c’est ton projet.

Il paraissait insensible, comme s’il s’en moquait. Ce n’était pas le cas. Il était juste déboussolé. Rose l’avait pris au dépourvu. C’était le problème quand on faisait l’amour, on avait tendance à baisser la garde.

Il avait décidé de ne jamais lui avouer qu’il avait été galérien. Un être méprisable, dont l’existence ne comptait pas, qui survivait dans des conditions innommables. Et voilà qu’il avait parlé sans réfléchir, alors qu’il cherchait cette fichue chaussette.

— Dans ce cas, je te le ferai savoir.

Elle était en colère, mais cela lui passerait. Rose n’était pas rancunière. Dieu merci.

Il refusait cependant de céder. Certaines choses étaient trop… personnelles.

Assise dans son lit, les bras noués autour des genoux, Rose ruminait. L’une des choses qu’elle avait toujours aimées chez Thomas, c’était qu’ils pouvaient parler de tout. Ils avaient abordé tous les sujets possibles. Elle lui avait parlé de sa famille, de son inquiétude pour Lily qui était si malade, de ses camarades d’école.

Elle lui avait confié des choses dont elle n’avait jamais parlé à quiconque – ses rêves, ses réflexions, ses angoisses. Et il avait partagé ses pensées avec elle.

Il lui avait raconté son enfance, la mort de sa mère, la carrière de son père dans la Marine, il lui avait confié son désir de marcher sur ses traces. Il lui avait parlé de l’oncle qui l’avait pris sous son aile, du cousin Gérald, avec lequel il avait grandi et était allé à l’école. Et d’Ambrose, le fils illégitime de son oncle.

Il semblait avoir eu une enfance assez heureuse et insouciante, ainsi qu’une famille unie. Alors pourquoi son oncle et son cousin lui avaient-ils tourné le dos ? Cet abandon était d’une cruauté sans nom. Cela n’avait pas de sens, mais peut-être ne lui disait-il pas tout. Il s’était montré fermé en présence de sa famille, à qui il avait laissé entendre qu’il était seul au monde.

Qui était cet oncle ? Thomas l’appelait oncle Walter – ni nom ni titre. Et bien qu’il ait fait allusion aux lieux de son enfance avec nostalgie, il n’avait jamais prononcé le nom de la maison dans laquelle il avait grandi, ni même celui d’une ville ou d’un village voisin.

Rose avait toujours supposé que c’était un hasard, une omission involontaire. À présent, cela lui paraissait délibéré.

Et il venait de s’en prendre à elle avec colère parce qu’elle l’avait interrogé sur ce qui lui était arrivé. Il avait subi des épreuves graves et douloureuses, et elle avait besoin de savoir. Elle avait partagé avec lui la douleur de sa fausse couche. Cela le concernait autant qu’elle. En tant qu’épouse, il fallait qu’elle sache d’où provenaient ces horribles cicatrices, afin de mieux le comprendre.

Qu’il en ait parlé à Ned alors qu’il refusait de le faire avec elle la blessait. Mais peut-être était-ce une question de fierté masculine. Quoi qu’il en soit, elle comptait interroger Ned dès le lendemain.

Rose aborda le sujet avec sa sœur et son beau-frère au cours de leur promenade matinale dans le parc. Ils avaient commencé par une course rapide qui leur avait fait du bien. À présent, tandis que George et Cal s’amusaient à lancer des bâtons au chien, Rose, Lily et Ned avaient mis leurs chevaux au pas et en profitaient pour bavarder.

— Je sais qu’il vous en a parlé, Ned, il me l’a dit. Pourtant, quand je l’ai questionné, il s’est fermé comme une huître. Et lorsque j’ai insisté, il s’est mis en colère.

— Il ne s’est pas exactement confié à moi, Rose. J’ai risqué une suggestion, et je suis tombé juste. Pris de court, il m’a avoué la vérité. Nous n’en avons toutefois pas vraiment discuté.

Rose fut un peu soulagée.

— Pourquoi refuse-t-il de m’en parler ? Je ne comprends pas.

— Ce n’est pas un sujet de conversation très agréable pour une dame, répondit Ned après une brève hésitation.

— Je suis sa femme ! S’il a dû endurer cela, je peux supporter de l’entendre.

— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire.

Lily se pencha en avant.

— Il a peut-être honte de ce qui lui est arrivé, Rose. Ou bien il se sent coupable.

— Pourquoi ? Ce n’est pas sa faute.

— Les gens éprouvent de la honte pour toutes sortes de raisons, expliqua Lily posément. Pour des choses qu’ils ont faites, des choses qu’ils n’ont pas pu empêcher, et parfois pour des choses qu’ils ont subies.

— Lily a raison, renchérit Ned. Beresford a vécu des épreuves inimaginables. Dans des conditions sordides.

— Sordides ? répéta Rose.

— Réfléchissez. Ces pauvres diables sont enchaînés à leurs rames nuit et jour, pendant des mois. Vous imaginez ce que cela signifie ?

Rose prit un temps de réflexion, et son estomac se contracta d’horreur.

— C’est violent, implacable et totalement inhumain, reprit Ned. Donc, il échappe à cet enfer – ce qui n’a pas dû être facile –, il vous regarde et voit une ravissante jeune femme dont l’existence, imagine-t-il, a été protégée. Est-ce si surprenant qu’il ne se sente pas digne de vous ?

Lily prit la main de son mari et la serra. Ned la porta à ses lèvres.

— Mais l’amour d’une femme est une chose miraculeuse.

— Ne renonce pas à lui, Rose, dit doucement Lily.

Rose se plongea dans ses pensées. Sa sœur s’était sentie coupable et honteuse toute sa vie parce que, quoi qu’elle fasse, elle ne parvenait pas à apprendre à lire. Ce n’était pas sa faute, malheureusement les sentiments n’ont que faire de la logique.

Après avoir perdu son bébé, Rose avait été dévastée par la honte et la culpabilité. Elle l’était toujours, et ces sentiments la submergeaient parfois aux moments les plus inattendus. Pourtant, elle savait qu’elle n’avait rien fait de mal.

Et Ned ? C’était un héros de guerre. Rose ignorait pour quelle raison il aurait pu éprouver de la honte, quoi qu’il en soit, son expérience personnelle l’aidait à comprendre Thomas.

Elle comprenait à présent pourquoi Thomas n’avait pas envie de parler de ce qui lui était arrivé. Et pourquoi il s’était comporté comme un ours mal léché quand elle avait insisté.

— Je savais que Lily devait avoir de bonnes raisons de vous aimer autant, Ned, dit-elle. Je vous aime bien moi aussi. Et je ne renoncerai pas à Thomas, Lily. Je ne le pousserai pas à parler non plus. Il le fera quand il sera prêt.

Car il devait avoir besoin de parler, elle en était sûre. Cela l’aiderait à évacuer certains de ces affreux tourments enfermés en lui. Ce serait comme percer un abcès. Elle-même avait gardé son chagrin secret pendant quatre ans. Et quel bien cela lui avait-il fait ?

Ned alla rejoindre Cal et George, tandis que Lily et Rose poursuivaient leur promenade. Rose voyait sa sœur presque tous les jours, pourtant elle regrettait le temps où elles vivaient sous le même toit et pouvaient se parler à tout moment. Le mariage séparait les sœurs, si proches soient-elles.

— Quand j’ai perdu Thomas, j’ai décidé de ne plus jamais tomber amoureuse. Aimer quelqu’un et le perdre est trop douloureux. Je croyais vraiment que je pourrais vivre le reste de ma vie en évitant le bonheur, car j’étais terrifiée à l’idée de connaître de nouveau un tel malheur. Je croyais vouloir une vie calme, morne, rassurante.

— Et maintenant ? demanda Lily.

— Thomas est revenu dans ma vie, et toutes mes bonnes résolutions sont parties en fumée. C’est terrifiant, mais… je suis ridiculement heureuse.

— Je sais.

— Ce n’est plus le Thomas que j’ai épousé, mais cela m’est égal. Il reste l’homme qu’il me faut. Il y a tant de choses que j’ignore : où est-il allé, qu’a-t-il fait, que croit-il encore ? Au fond, tout cela n’a pas d’importance. C’est…

Elle fit un geste vague, incapable d’expliquer les sentiments contradictoires qu’elle éprouvait.

— Cela te donne encore davantage de choses à découvrir et à aimer en lui ?

Rose considéra sa sœur avec stupeur.

— C’est exactement cela. Comment le sais-tu ?

— Parce que c’est exactement pareil avec mon Edward.

9

Il n’y a rien de tel que de rester chez soi pour trouver le vrai confort.

Jane AUSTEN, Emma

Rose avait décidé d’emménager dans leur nouvelle maison avant le bal. Son enthousiasme stimula les autres femmes de la famille. Lily, qui avait refait la décoration de la maison familiale de son époux, était bien sûr prête à la faire profiter de son expérience. George décida d’aider aussi, non parce qu’elle s’intéressait à la décoration, mais parce qu’elle préférait éviter les préparations de ce qu’elle s’obstinait à appeler : Le Bal pour la Non-Célébration du Mariage avec le Duc.

Bien que plongée jusqu’au cou dans l’organisation du bal, Emmaline ne pouvait s’empêcher de passer à Bird Street une ou deux fois par jour, histoire de voir où en étaient les travaux et de contribuer aux discussions. Elle était généralement accompagnée de deux valets transportant des paniers de pique-nique.

— Tu es sûre que tu n’en fais pas trop ? s’inquiéta Cal un après-midi. Personnellement, je me moque du bal et de la maison de Rose. Tout ce qui compte, c’est toi.

— Et le bébé, ajouta Emmaline en posant la main sur son ventre.

— Le bébé aussi, mais tu passes avant tout.

— Les travaux de décoration sont plaisants, et tu sais que j’aime être occupée. De plus, cela vaut mieux que de rester assise en attendant l’arrivée du bébé.

— Préparer le bal de la saison, ce n’est pas vraiment « rester assise ».

Emmaline s’esclaffa.

— Burton est dans son élément. Avec lui, tout le monde marche au doigt et à l’œil. Le matin, dès potron-minet, les filles s’occupent du courrier et je n’ai plus grand-chose à faire. D’autre part, j’aime bien les regarder travailler ensemble. Lily est l’artiste, et Rose l’organisatrice.

— Et George ?

— Eh bien, figure-toi qu’elle s’est découvert une passion pour le jardinage. Elle a transformé la petite cour à l’arrière de la maison.

— Quelle surprise !

— C’est une travailleuse acharnée. A-t-elle eu une enfance difficile ? Elle ne parle jamais de la vie qu’elle a menée avant de venir ici.

— D’après ce que j’ai compris, mon maudit frère l’a abandonnée, et elle a dû se débrouiller pour garder la tête hors de l’eau.

— Eh bien, elle s’en sort très bien. Comme tous les autres. Tu n’as pas idée des progrès qui ont été accomplis en quelques jours.

— Oh que si ! Cela coûte une fortune. Je ne sais pas combien d’hommes travaillent jour et nuit pour rendre la maison de Beresford habitable.

— C’est aussi la maison de Rose. Ne crois pas me rouler dans la farine, Calbourne Rutherford. Je sais que c’est toi qui as engagé tous ces ouvriers, et que tu les as payés de ta poche.

— J’ai simplement hâte de me débarrasser d’elle, répliqua-t-il d’un ton bourru.

— Balivernes. Tu souhaites autant que moi que ta sœur soit heureuse.

Cal se renfrogna.

— Oui, mais l’est-elle vraiment, Emmaline ? Ce type sera-t-il assez bien pour elle ?

— Leur vie ne sera pas un long fleuve tranquille, reconnut Emmaline, pensive. Je crois toutefois qu’elle l’aime, et cela compte beaucoup.

— Et ce gredin l’aime-t-il lui aussi ?

— Je l’espère. Rose a beau paraître sûre d’elle et indépendante, elle a terriblement besoin d’amour.

Cal se trompait lorsqu’il déclarait que Rose passait ses journées à harceler les ouvriers à Bird Street. Il n’était pas question de harcèlement, elle savait simplement ce qu’elle voulait et était bien décidée à l’obtenir.

Elle adorait suivre les travaux, même lorsqu’il y avait des problèmes. Comme le jour où les tapissiers avaient posé le papier mural à l’envers. Certes le motif était subtil – de délicats dessins crème sur un fond vert pâle –, mais tout le monde voyait sûrement que cela représentait des ananas stylisés !

Ces misérables avaient prétendu ne jamais avoir vu d’ananas, ce qui n’était pas une raison pour faire une erreur pareille. Par chance, elle s’en était aperçue avant qu’il soit trop tard.

Si cette maison appartenait à Thomas, c’était elle qui se souciait de lui donner une apparence agréable. Thomas se serait sans doute contenté de la débarrasser de ses bibelots et de remplacer le mobilier.

— Ferme les yeux, lui ordonna-t-elle.

Il obéit. Il avait pris l’habitude de passer chaque soir à Bird Street. Une routine s’était établie : Ned venait chercher Lily, et ils rentraient chez eux à pied après avoir raccompagné George et son chien à Ashendon House. À cette heure, tous les ouvriers étaient partis et Rose était seule dans la maison. C’était à ce moment-là que Thomas arrivait. Officiellement pour voir où en étaient les travaux et la ramener chez elle, mais Rose savait qu’il venait surtout pour la voir. Le chaos régnait toujours au rez-de-chaussée, qui était encombré d’échelles, d’outils et de pots de peinture. Seule une chambre était terminée. Rose en avait fait sa priorité.

— Garde les yeux fermés, dit-elle en le conduisant à la chambre où ils avaient fait l’amour. Et maintenant… tu peux les ouvrir !

C’était la même pièce, mais quelle transformation ! Rose était enchantée. Elle avait fait remplacer la vieille tapisserie démodée par un papier ivoire qui rendait la chambre plus lumineuse.

Si le grand lit à baldaquin était toujours là, le sommier et le matelas étaient neufs, de même que les draps de lin, les oreillers de plume et la courtepointe bleue.

Un superbe tapis d’Aubusson dans les tons de bleu et d’ivoire recouvrait le parquet, et les lourdes tentures du lit avaient disparu au profit de voilages blancs. Elle commanderait des tentures plus épaisses pour l’hiver, en attendant celles-ci étaient parfaites car elles laissaient circuler l’air par les chaudes nuits d’été.

Elle avait hâte de passer de chaudes nuits d’été avec Thomas.

— Qu’en penses-tu ?

Il approuva d’un hochement de tête et regarda pensivement le lit.

— Il a l’air différent.

— Oui, tout est neuf. Les tentures aussi, naturellement.

Comme Thomas continuait de froncer les sourcils, elle demanda :

— Quelque chose ne va pas ?

— Je ne sais pas. Tu connais mon opinion sur les lits.

Elle le fixa un instant, perplexe, puis elle éclata de rire.

— Oh, tu veux dire que tout dépend de la personne qui s’y trouve ?

— En effet. Nous y allons ?

Il lui tendit la main comme pour l’inviter à danser, et la conduisit vers le lit. C’était exactement la réaction qu’elle espérait.

Il n’était plus aussi impatient que la dernière fois et prit son temps pour la déshabiller. Il jeta négligemment ses vêtements sur le sol sans la quitter des yeux et son regard était comme une caresse.

Quand elle se tint enfin nue devant lui, il l’enveloppa d’un regard si intense qu’elle se sentit plus belle que jamais.

Les derniers rayons du soleil couchant teintaient les nuages de rouge et d’argent. Sur la lumière nacrée qui baignait la chambre, la silhouette de Thomas se détachait, sombre, mystérieuse, attirante.

Il voulut l’enlacer, et elle le tint à distance du bout du doigt.

— À moi, maintenant, décréta-t-elle, le sourire aux lèvres.

Sa chair était ferme, et il émanait de lui une douce chaleur.

Elle déboutonna sa veste, l’en débarrassa, lui ôta son gilet, puis sa chemise avec lenteur. Il lança ses vêtements sur le sol d’un geste vif, et elle le laissa retirer ses bottes et ses chaussettes. Quand ce fut fait, il lui tendit les bras.

— Pas encore.

Elle contempla son torse couvert d’hématomes et semé de quelques fines cicatrices. Même ainsi il était beau. Elle frissonna à la pensée de ce qui allait suivre.

— Tu as froid ? Je pourrais…

— Je n’ai pas froid du tout, assura-t-elle en riant.

— Vraiment ?

Comme son regard s’attardait sur les pointes durcies de ses seins, elle les effleura sensuellement. Il se raidit et elle ne put s’empêcher d’esquisser un sourire.

— Ce n’est pas le froid qui leur fait cela, chuchota-t-elle.

Il ouvrit et ferma les doigts, mais garda les mains le long de ses flancs, tel un soldat attendant un ordre pour se mettre en mouvement.

Rose déboutonna son pantalon qu’elle fit glisser le long de ses jambes. Avec un soupir de soulagement, il le repoussa d’un coup de pied et attira la jeune femme contre lui.

— Et maintenant, ma jolie sorcière…

Il arborait une belle érection et elle était plus que prête à le recevoir. Nouant les bras autour de son cou, elle l’attira sur le lit. Il embrassa la pointe d’un sein.

— Tu as raison, tu n’as pas froid du tout, murmura-t-il.

Il taquina le mamelon de la langue, jusqu’à ce qu’elle tremble de désir.

Rose avait oublié combien Thomas était concentré et intense au lit – ou peut-être ne l’était-il pas à l’époque. Peut-être avait-il été plus spontané, moins délicat. Et elle, trop innocente. Tout ce qu’il avait fait lui avait paru nouveau et excitant.

Maintenant c’était différent, il avait changé…

— Thomas !

Sa bouche emprisonna la pointe d’un sein et elle lui agrippa les épaules en se cambrant contre lui.

Ses lèvres étaient chaudes et exigeantes. Ses mains dures, calleuses et douces à la fois, lui caressaient les seins, s’insinuaient entre ses cuisses, glissaient sur ses hanches, son ventre, ses fesses. Elles faisaient naître sur leur passage un désir violent.

Rose haletait, de la lave en fusion se déversait dans ses veines et ses pensées se fragmentaient. Emportée par la houle des sensations, elle s’abandonna, sans force, à la passion.

Enfin, Thomas se hissa au-dessus d’elle, pressa son sexe à l’orée de sa féminité. Elle se cambra pour aller à sa rencontre. Il fit une pause et, l’espace d’un instant, ce fut comme s’ils se tenaient, vacillants, au bord d’une falaise. Puis il plongea en elle d’un mouvement puissant et assuré, et elle s’adapta à son rythme. Plus haut, plus vite, encore plus vite… jusqu’à ce qu’ils volent ensemble en éclats.

Elle demeura blottie entre ses bras, rêveuse et somnolente.

— Alors, qu’as-tu fait pendant que je rénovais cette maison ?

— Des essayages, répondit-il d’un ton lugubre. D’ennuyeuses et interminables séances d’essayages. Je me suis fait épingler, coincer sous les patrons de papier, abreuver de conseils sur la longueur idéale d’un pantalon…

— Ollie a joué du fouet, n’est-ce pas ?

Elle songea, un peu tard, que la plaisanterie n’était pas du meilleur goût.

— C’est une obsession pour lui. Il ne veut pas que je lui fasse honte le jour du bal.

— C’est à moi, que tu risques de faire honte, pas à lui !

Thomas la regarda de haut.

— Toi, ma chérie, tu n’es pas ma conseillère vestimentaire. Tu es juste ma femme.

— Et qu’as-tu fait d’autre aujourd’hui ? demanda-t-elle en gloussant.

— Oh, ceci et cela ! Divers arrangements.

— Que genre d’arrangements ?

Elle attendit qu’il développe, mais il n’était décidément pas bavard. Elle avait l’impression de faire du charme à une huître pour l’inciter à s’exprimer.

— Un collègue d’Ollie m’aide à retrouver les familles de mes cinq hommes d’équipage. Je veux m’assurer qu’elles ne manquent de rien.

— Oh, c’est une idée merveilleuse ! Tu avances comment ?

— Lentement. Pour l’instant, je n’ai retrouvé que la femme de Dyson. Nous avons découvert que sa mère était morte. Sa femme a eu des difficultés financières après la disparition de Dyson, mais elle se débrouille.

Rose s’appuya sur un coude.

— Tu ne lui as pas fait savoir que son mari était vivant ? Et que tu t’efforçais de le ramener chez lui ?

— Non. Je ne veux pas lui donner de faux espoirs. Elle n’aura plus de problèmes désormais.

Désormais. Rose avait appris à lire entre les lignes.

— Tu lui as envoyé de l’argent ?

— Parfois, il suffit de pas grand-chose pour aider une famille à survivre, répondit-il en haussant les épaules.

Rose se rallongea et posa la joue sur son torse.

— Je t’aime, Thomas Beresford, souffla-t-elle. Tu es un homme bien.

Thomas lui caressa les cheveux sans mot dire.

Rose aimait parler après l’amour. Thomas aurait pu se contenter de caresser sa peau soyeuse. Seigneur, existait-il quoi que ce soit de plus doux au monde que la peau d’une femme ? Dire que Rose, que ceci lui avait manqué était un euphémisme.

— Parle-moi de Mogador, murmura-t-elle.

Thomas se raidit.

— Je t’ai dit que je ne voulais pas en parler.

— Tu as dit que tu ne voulais pas parler de l’époque où tu étais galérien. Je me demandais juste à quoi ressemblait Mogador. Le palais du sultan, par exemple. Était-il aussi luxueux que ceux décrits dans Les Mille et Une Nuits ? As-tu été déçu ? Si tu préfères ne pas en parler…

Non, il ne voulait pas parler de cette époque, il aurait voulu l’effacer de son cerveau. Les cauchemars continuaient de le hanter. Ils finiraient par disparaître, il en était sûr. Il le fallait.

La curiosité de Rose était certes naturelle, et le temps qu’il avait passé dans le palais du sultan était le plus supportable de cette période détestable. Et puis, il était détendu après l’amour, et plus heureux qu’il ne l’avait jamais été. S’il n’en parlait pas maintenant, quand le ferait-il ?

— C’était le palais du sultan, mais je n’avais affaire qu’au calife. Il habitait là alors que le sultan vivait dans une autre ville. L’endroit paraissait d’autant plus magnifique que nous avions passé tant de nuits à la belle étoile ou sous une tente.

Quand ce n’était pas dans un enclos, comme des animaux.

— Je n’ai vu qu’une infime partie du palais. Nous étions détenus dans le quartier le plus rudimentaire. J’avais été séparé de mes hommes et j’étais mieux traité parce que j’étais un officier, et parce que j’avais déclaré que mon oncle était un noble anglais très riche et qu’il paierait notre rançon sans rechigner. Ils se révélèrent impressionnés par la noblesse. À moins que ce ne soit par la promesse qu’ils auraient de l’argent.

— Quoi qu’il en soit, c’était une bonne stratégie de leur dire que tu étais le parent d’un lord anglais.

— Une stratégie, oui, murmura-t-il, songeur. N’est-il pas temps de rentrer ?

— Non, ils se sont tous rendus à un concert. Nous avons tout le temps. Continue.

— Le palais est situé sur les hauteurs. C’est un splendide bâtiment blanc qui domine la mer. On y trouve des traces de l’influence européenne. De grandes fenêtres, et quelques meubles, qui ne sont du reste là que pour donner une impression d’opulence – personne n’utilise les fauteuils, par exemple. Là-bas, les gens s’assoient, mangent et dorment sur le sol.

— Cela paraît très primitif.

— Ça ne l’est pas du tout, c’est juste une façon de vivre différente. L’intérieur du palais est d’une telle beauté et d’une telle richesse qu’on ne peut s’empêcher de penser à la grotte d’Aladin. Il y a des carreaux de céramique colorés, d’extraordinaires mosaïques, des colonnes de marbre et d’autres très belles pierres. Les sols et les murs sont garnis de superbes tapis multicolores et de tentures de soie.

Il avait oublié à quel point le palais était beau. Les dernières années avaient été si épouvantables qu’elles avaient effacé ces merveilles de sa mémoire. Ainsi que la gentillesse de ses ravisseurs. Le calife s’était montré bon, dans la mesure où il y était autorisé.

— Les fenêtres étaient garnies d’écrans de bois finement sculptés, reprit Thomas d’une voix plus chaleureuse. Il y avait de vastes pièces réservées au bain, avec des piscines carrelées et des plafonds décorés.

Ses hommes et lui avaient accès à une petite pièce de pierre où ils pouvaient se laver.

— J’aimerais bien avoir la même chose ici, avoua-t-il.

— Tout cela paraît très beau et exotique.

— Ça l’était. N’oublie pas que c’était le palais du sultan. Les gens ordinaires ne vivent pas ainsi.

Elle lui caressa le torse du bout des doigts.

— Et les femmes du palais ? Étaient-elles belles et exotiques, elles aussi ?

Thomas ne put réprimer un rire amusé. L’idée que Rose était jalouse n’était pas pour lui déplaire.

— Je n’en ai pas vu.

— Quoi ? s’écria-t-elle, incrédule. Pas une seule ?

— Ils gardent leurs femmes à l’abri des regards des étrangers et des infidèles. Les femmes vivaient dans une autre partie du palais et je n’en ai jamais vu, même pas l’épouse, ou les épouses, du calife. Je suppose que certaines nous observaient à travers ces écrans sculptés, car les femmes sont probablement aussi curieuses là-bas que chez nous, ajouta-t-il, taquin.

Elle lui mordilla le torse pour le punir.

— Tu n’as donc vu aucune femme dans ce pays ?

Il n’en avait vu qu’une seule et il préférait l’oublier.

— Dans les rues, les femmes sont complètement voilées. On ne voit que leurs yeux, et encore, pas toujours.

Rose fronça le nez.

— Je ne crois pas que cela me plairait.

— Non, tu es trop indépendante. Mais à pays différents, coutumes différentes, ajouta-t-il, fataliste.

Il avait visité des pays dans lesquels les femmes se promenaient seins nus, ce qui, selon les coutumes locales, n’avait rien de choquant.

Il faisait presque nuit dans la chambre, à présent, et si le calme était propice aux confidences, ils s’aventuraient en terrain délicat.

— N’est-il pas l’heure de rentrer ? Tu dois avoir faim.

— Non, Emmaline nous a apporté un pique-nique, et je me suis empiffrée. Comment était la nourriture, là-bas ? Tu as dit que tu as du mal à te réhabituer à la cuisine anglaise. C’était donc si affreux ?

— Pas du tout. J’ai dîné plusieurs fois avec le calife, et les repas étaient exotiques et raffinés. La plupart du temps, cependant, nous avions une nourriture simple, composée de riz et de légumes. Ils n’étaient toutefois pas accommodés comme ici.

— C’était meilleur ou pas ?

— Meilleur, reconnut-il après réflexion. Ils utilisent beaucoup d’épices, y compris pour les mets les plus simples.

— Alors pourquoi as-tu autant de mal à te réadapter à la nourriture anglaise ?

— Je n’en ai pas. Certains plats me paraissent trop riches et trop gras, voilà tout. Je crois vraiment qu’il est grand temps de rentrer.

Sur ces mots, il se leva et chercha ses vêtements à tâtons en jurant tout bas. Il allait devoir apprendre à se servir d’un briquet, ou à ranger ses vêtements.

La solution serait encore de s’attarder moins longtemps au lit pour bavarder. Surtout de sujets qui faisaient remonter des souvenirs. Le problème, c’était que Rose était irrésistible.

Ils regagnèrent Ashendon House à pied, savourant la douceur du soir.

— J’espère que nous aurons le même temps pour le bal, dit Rose. Je suis impatiente, pas toi ?

Thomas ne répondit pas. Troublée, Rose se tourna vers lui.

— Tu sais danser, n’est-ce pas ?

— Mmm ? Oui, je sais danser.

La réponse était un peu trop vague à son goût.

— Suffisamment bien pour un bal ?

— Je crois. En tout cas, je danse très bien le Hornpipe1. J’espère qu’ils le jouent dans les bals, à Londres.

D’abord horrifiée, elle se rendit compte qu’il la taquinait.

— Oh, idiot ! Ce n’est pas une plaisanterie !

Le ton était sévère, pourtant elle ne put s’empêcher de rire.

— Tu poseras la question à tante Agatha. Mais attends que je sois là, je tiens absolument à voir sa tête. Et à entendre sa réponse.

— Mets-toi derrière moi, Rose, dit-il posément en regardant au loin.

— Pardon ?

Il la poussa contre un mur, se mit devant elle, et éleva la voix.

— N’approchez pas.

— Quoi ? À qui parles…

Elle s’interrompit en voyant deux hommes émerger d’une ruelle. L’un d’eux avait un gourdin à la main.

— On vous fera pas de mal, m’sieur. Vous nous donnez votre argent et on s’en va.

— Je suis pauvre, répondit Thomas. Je n’ai rien pour vous.

Rose fut choquée. Il semblait avoir peur. Le deuxième homme lâcha un rire mauvais.

— Pauvre, hein ? Eh ben, votre amie a pas l’air pauvre. Donnez-nous vos bijoux, ma jolie, sinon on prendra…

— Non.

Thomas s’approcha d’eux d’un pas hésitant tout en fouillant dans ses poches.

— Attendez, j’ai un peu de monnaie. Ne lui faites pas…

Il décocha un coup de pied à l’homme qui tenait le gourdin. Le genou céda et le brigand s’effondra en poussant un cri. Il n’avait pas encore touché le sol que Thomas se ruait sur son acolyte et le martelait de coups de poing. Une, deux, trois fois. L’homme roula dans le caniveau. Alors que le premier faisait mine de se relever, Thomas lui arracha le gourdin.

— Tu veux que je te défonce le crâne ? Ou tu as encore assez de bon sens pour décamper pendant que tu le peux ?

Il fit un pas, l’air menaçant, et les deux scélérats filèrent en clopinant sans demander leur reste. Thomas les suivit du regard, puis jeta le gourdin. Après quoi il rajusta sa cravate et épousseta sa veste.

— Où en étions-nous ? dit-il en offrant son bras à Rose comme s’il ne s’était rien passé. Ah oui, tu voulais que je demande à lady Salter si nous allions danser le Hornpipe au bal !

— Thomas, c’était incroyable.

Il était venu à bout de ces deux gredins en un clin d’œil.

— Je suis désolé que tu aies assisté à cette scène. J’avais entendu dire que l’éclairage au gaz avait chassé les voleurs des grandes rues, mais je constate que c’est très exagéré.

— Thomas, tu as fait fuir ces deux hommes à mains nues.

Il leva les yeux et regarda la lune.

— Dans quelques jours, elle sera pleine.

— Au début, j’ai cru que tu avais peur. Or c’était une ruse. Tu leur as fait croire qu’ils avaient l’avantage pour qu’ils baissent la garde.

— Ai-je le droit de savoir de quelle couleur est ta robe ?

— Ma robe ?

Thomas venait de mettre en fuite deux affreux brigands. Pourquoi lui parlait-il de sa robe ?

— La robe que tu porteras au bal.

— Au bal ? Thomas Beresford, vous ne me ferez pas croire que vous vous intéressez à ma robe de bal.

— C’est pourtant le cas.

— Pourquoi ?

Il parut perplexe – il cherchait quoi dire, elle en était sûre –, puis répondit :

— Parce que Ollie voudra le savoir.

— Ollie ?

— Oui, Ollie.

— C’est ridicule ! s’esclaffa-t-elle.

— Non, je t’assure…

— Thomas, cela suffit. À l’évidence tu ne veux pas parler de cette bagarre, et je respecte ta volonté. Laisse-moi toutefois te dire ceci : tu étais magnifique. Tu peux essayer de détourner l’attention en parlant de la lune et de ma robe de bal, il n’empêche que tu es un héros. Mon héros.

Elle comprenait maintenant comment il avait réussi à avoir le dessus sur Cal. Il avait repoussé ces deux voyous avec une brutalité un peu déconcertante.

C’était là un rappel : elle ne connaissait pas beaucoup cet homme, son mari. Il était plus sombre et plus complexe que le Thomas qu’elle avait épousé. Un instant, il pouvait se montrer d’humeur légère et taquine, l’instant d’après régler une affaire à coups de poing. Et ensuite, apparemment peu affecté par une telle violence, parler robes de bal.

Mis à part l’incident des ananas, les travaux de rénovation de la maison donnaient toute satisfaction à Rose. Il en allait autrement de son mariage. Certes, Thomas faisait tout ce qu’il fallait et tout ce qu’elle lui demandait. Et leurs rapports charnels étaient merveilleux.

Pourtant elle ne pouvait se débarrasser de l’impression qu’il manquait quelque chose.

Quand ils s’étaient mariés, tout avait été si joyeux, si spontané. Ils parlaient, riaient, faisaient l’amour, parlaient de nouveau, et tout était pimenté par le secret.

C’était différent aujourd’hui, bien sûr. Ils n’étaient plus aussi jeunes et insouciants, et ce qu’ils avaient vécu les avait changés.

Cependant Thomas demeurait renfermé. Distant. Il jouait son rôle de mari prévenant, mais était-il sincère ?

Ce n’était pas juste qu’il n’aimait pas parler de ce qui lui était arrivé. Parfois, elle avait l’impression de l’avoir forcé à accepter ce mariage. Elle en était à se demander s’il n’aurait pas préféré une annulation. Après tout, ne l’avait-il pas épousée la première fois pour se conduire honorablement, au cas où elle aurait été enceinte ?

À l’époque, elle avait cru qu’il l’aimait autant qu’elle l’aimait. À présent, elle s’interrogeait. Avait-il réellement interrompu son mariage avec le duc pour l’empêcher de se retrouver bigame ?

Et s’il s’était comporté comme il l’avait fait pour la protéger, et non par amour ? Par sens du devoir et non par passion ? Faisait-il contre mauvaise fortune bon cœur ?

Ces doutes venaient la tourmenter aux moments les plus inattendus. Elle les repoussait. Il faut du temps pour réussir un mariage, disait-on.

Cal avait épousé Emmaline pour des raisons purement pratiques. Rose les avait vus tomber amoureux, et aujourd’hui, quiconque les verrait ensemble ne mettrait pas leur amour en doute

Et Ned. Les premières fois, il n’avait même pas remarqué Lily. Ils avaient beau s’être mariés à cause du scandale, il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir à quel point il était épris d’elle.

Rose aurait voulu que Thomas la regarde comme Cal regardait Emmaline, ou comme Ned regardait Lily.

Elle avait été si sûre de préférer un mariage de convenance. Parce que l’amour était trop douloureux.

Mais cela, c’était avec le duc. Et elle était avec Thomas.

Ce qu’ils partageaient dans la chambre à coucher était un pur bonheur. Là, elle était certaine que Thomas l’aimait autant qu’elle l’aimait, même s’il ne prononçait jamais les mots.

C’était un bon mari, loyal, honorable, et elle l’aimait de tout son cœur. S’il n’éprouvait pas tout à fait la même chose, si son cœur demeurait un mystère pour elle, cela n’aurait pas dû avoir d’importance. Ils étaient mariés.

Quoi qu’il en soit, les actes comptaient plus que les mots. Vouloir à tout prix des paroles était stupide. Si Thomas ne parlait pas, il avait ses raisons. Et elle avait assez d’amour pour deux.

Comblé et détendu, Thomas serrait Rose contre lui. Ils apprenaient à se connaître physiquement et faisaient de mieux en mieux l’amour.

Bientôt, ils emménageraient ensemble dans la maison, et le bal aurait lieu peu après. Ensuite… il se mettrait en route pour aller chercher ses hommes.

Bien que la perspective de retourner à Mogador lui inspirât des sentiments mitigés, il était content des progrès accomplis jusqu’ici. Il avait retrouvé deux autres épouses, et les avait mises à l’abri. Il ne lui restait plus qu’à retrouver la femme et l’enfant de Jemmy Pendell.

Jones n’était pas marié. Il avait probablement des bâtards de par le monde dont il était impossible de retrouver la trace. Et Jones ne le remercierait sans doute pas s’il le faisait. C’était un célibataire endurci, et bien décidé à le rester.

La question de Rose fusa, inévitable.

— Combien de fois as-tu tenté de t’évader quand tu étais à Mogador ?

Thomas soupira. Rose voulait tout savoir de la vie qu’il avait menée ces quatre dernières années et il ne pouvait le lui reprocher. Elle avait le droit de savoir.

— Juste deux fois. Il est difficile d’échapper à la surveillance, seuls les esclaves les plus anciens ont la permission de sortir de la propriété. Si malgré tout tu parviens à t’évader, il est impossible de trouver un navire qui t’accepte à son bord, car il faut un permis pour quitter le pays. Et les soldats du sultan patrouillent sur les quais. Les deux fois, j’ai été arrêté et ramené à mon propriétaire.

Ce qui lui avait valu d’être sévèrement fouetté, d’abord par les gardes, ensuite par le propriétaire en question. Rose n’avait toutefois pas besoin de le savoir.

— Après chaque tentative, j’ai été revendu. Personne ne veut d’un esclave difficile.

— Tu as eu des propriétaires qui étaient bons, malgré tout ?

— Bon n’est pas le mot qui convient. Disons que certains étaient corrects, et que dans l’ensemble j’ai été assez bien traité. Mon dernier maître, Sidi Achmed, était un homme plutôt bienveillant.

— Que s’est-il passé ?

— Il est tombé malade et est mort assez soudainement. Tous les esclaves se sont alors retrouvés entre les mains de sa veuve.

— Comment était-elle ?

— Pas bienveillante, c’est le moins qu’on puisse dire. Et son fils, un gamin brutal et trop gâté, ne valait pas mieux Les conditions de vie des esclaves se sont considérablement dégradées. Le garçon avait seize ans, et Sayida lui passait tous ses caprices. Sayida signifie « madame », et c’est ainsi que nous devions l’appeler. Rien n’était trop beau pour Adil. Il s’emparait de tout ce qui lui plaisait et prenait plaisir à se montrer cruel. Avec lui, aucune esclave n’était en sécurité, même pas la fille de cuisine de douze ans que je m’efforçais de protéger.

En vain. Cela n’avait fait qu’encourager Adil à tourmenter Thomas de toutes les façons possibles. Généralement, en torturant des êtres plus jeunes et plus faibles que lui, qui ne pouvaient pas se défendre. Le garçon n’osait pas s’attaquer à Thomas lui-même, car il savait que celui-ci réagirait violemment, sans se soucier des conséquences.

— Avec Adil, c’étaient les femmes qui souffraient le plus. Jusqu’au jour où ce salaud a compris que j’aimais les animaux.

— Quel horrible personnage.

— Sa mère l’était tout autant. Deux mois après la mort de son mari, elle a décidé de me mettre dans son lit.

Rose se hissa sur un coude.

— Qu’as-tu fait ?

— D’après toi ?

— Oh, Thomas, tu n’as pas fait cela ?

— Non, Rose, dit-il avant de lui embrasser le bout du nez. J’ai refusé, naturellement.

Il avait opposé un refus catégorique. La femme avait insisté, plongeant la main sous ses vêtements pour le manipuler comme un animal. Il l’avait repoussée. « Touche-moi encore une fois ainsi et tu mourras », l’avait-il avertie. Il n’était pas nécessaire que Rose entende cet épisode humiliant pour lui.

— Tu n’as pas été tenté ? Elle n’était pas belle ?

— Elle n’était pas dénuée de beauté, en revanche à l’intérieur elle n’était que poison.

Dès lors, sa vie avait viré au cauchemar. Il était condamné à effectuer les travaux les plus durs, ne mangeait pas à sa faim et était régulièrement battu.

— Plus je la connaissais et plus je comprenais pourquoi Sidi Achmed ne s’était pas accroché à la vie. Ce devait être l’enfer d’être marié à une femme pareille.

— Son fils et elle faisaient la paire.

— En effet. Un jour, le garçon m’a fait fouetter parce que j’avais refusé de l’appeler sidi – cela signifie « Seigneur ». J’avais pris mon air têtu et feint de ne pas comprendre son ordre. Il avait rassemblé toute la maisonnée pour assister à mon châtiment. Lorsqu’il a eu terminé de me frapper, je lui ai dit dans un arabe parfait : « Sidi Achmed était un homme bon, il mourrait de honte s’il savait quelle vile créature est devenu son fils. » C’était une déclaration de guerre.

Rose blottit la tête au creux de son cou.

— Le jour où j’ai surpris Adil en train de battre un vieillard, ç’a été la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Nasr était un vieux et doux érudit. Un Grec, je crois. Il vivait dans cette famille depuis soixante ans. Tu imagines, être esclave depuis soixante ans ? Il avait appris à lire à Sidi Achmed, et plus tard à son fils Adil. Pendant tout ce temps, il avait géré les affaires de la famille, qui étaient florissantes grâce à lui. Il tenait les livres de comptes, effectuait toute la correspondance, parlait et écrivait quatre langues. À mon arrivée dans la maison, le pauvre diable approchait les quatre-vingt-dix ans et commençait à perdre ses facultés mentales.

Rose se serra contre lui en silence.

— Il avait gagné le droit à une retraite paisible, sauf que cette femme et son fils ignoraient la reconnaissance. Ce jour-là, j’ai entendu le vieil homme crier dans la cour et je suis allé voir ce qui se passait. Cette petite ordure était en train de le battre à coups de pied et de bâton. De bâton ! Et il riait, alors que le pauvre vieux pleurait et tentait maladroitement d’esquiver les coups. Après des années passées au service de cette famille, c’était ainsi qu’on le récompensait ? Il était déjà bien malheureux qu’il perde la tête, fallait-il en plus que cette petite brute le tourmente sans raison ? C’était insupportable.

— Pauvre homme. Qu’as-tu fait ?

— J’ai attrapé le gamin par les épaules, je l’ai écarté du vieil homme et j’ai attrapé son bâton. Je m’apprêtais à donner à cette ordure la raclée de sa vie, mais les autres esclaves m’en ont empêché. Ils m’ont ramené dans la maison et m’ont enfermé le temps que je me calme.

Ils lui avaient sûrement sauvé la vie, car il aurait été condamné à mort pour avoir levé la main sur le maître.

— Oh, mon Dieu, Thomas, que t’est-il arrivé ensuite ?

— Ils m’ont vendu à un pirate qui avait la pire des réputations. Et tu sais quoi ? J’étais mieux à bord de cette galère que chez eux.

— Tu ne le penses pas vraiment ?

— Si. Parce que si affreuse qu’ait été cette existence, j’ai fini par m’échapper et par regagner l’Angleterre. Et par te retrouver, ma douce Rose.

1. Danse paysanne irlandaise ou britannique. (N.d.T.)

10

Il est bon d’avoir sur le bonheur le plus de prise possible.

Jane AUSTEN, Northanger Abbey

— C’est toi qui as envoyé cela ? demanda Rose.

Il était environ midi et Thomas venait d’arriver. Il attendait une livraison de vin et d’alcool, et voulait s’assurer que les bouteilles seraient rangées dans la cave comme il le désirait.

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle lui montra un joli coffret de bois dont l’intérieur était divisé en plusieurs petits compartiments contenant des fruits en pâte d’amandes.

— Très joli, dit-il.

— N’est-ce pas ? Le coffret était accompagné d’une carte.

Elle lui tendit le bristol. Bienvenue dans votre nouvelle maison.

— Il n’y a pas de nom, s’étonna-t-il.

— Je sais. J’ai trouvé cela étrange, mais la personne a peut-être oublié de signer. Ou bien la boutique a mélangé les cartes. La boîte était devant la porte quand je suis arrivée ce matin.

— Bizarre. Je suppose que quelqu’un y fera allusion, et nous saurons alors qui nous a fait ce cadeau. Ces fruits ont l’air plus vrais que nature et ont dû coûter cher, alors savoure-les.

Rose fronça le nez.

— Je n’aime pas beaucoup la pâte d’amandes. J’ai pensé que tu les mangerais.

— J’adorais cela quand j’étais gamin, aujourd’hui je trouve cela un peu trop douceâtre. Quelqu’un de ta famille, peut-être ?

Rose secoua la tête. Du coin de l’œil, elle vit que le jeune apprenti tapissier semblait intéressé par leur conversation.

— Vous vouliez quelque chose, Peter ?

Le garçon s’empourpra.

— Désolé, milady, j’ai jamais rien vu d’aussi joli. Ce sont des friandises ?

— Oui. Des fruits en pâte d’amandes.

Elle lui montra le contenu de la boîte et Peter se pencha, l’air fasciné.

— Là, c’est un ananas, non ? Et il y a des pêches et des cerises. On dirait qu’elles viennent d’être cueillies.

Rose interrogea Thomas du regard, et celui-ci hocha la tête.

— Tenez, Peter, dit-elle en lui tendant le coffret. Prenez-les.

Le jeune homme écarquilla les yeux.

— C’est vrai, milady ? Je peux ?

— Rapportez-les chez vous pour votre mère ou votre petite amie, déclara Rose en souriant.

— Oh, merci, madame !

Peter referma le coffret avec précaution, et s’en alla le ranger.

— C’est gentil, commenta Thomas. Je te croyais fâchée avec les tapissiers.

Rose éclata de rire.

— Ce n’est pas lui qui a posé les ananas à l’envers.

Les marchands de vin arrivèrent, et Thomas alla superviser le déballage et le rangement des bouteilles dans la cave.

Rose préparait les chambres des domestiques. Du papier peint fleuri pour les femmes, de la peinture pour les hommes, un tapis sur le sol, et de grosses couvertures sur les lits. Emmaline lui avait rappelé qu’on avait les domestiques que l’on méritait. Elle-même avait gardé un mauvais souvenir de la période où elle était professeur et vivait dans une petite chambre sous les toits sans chauffage ni couverture. Rose s’était promis que ses domestiques seraient aussi bien installés que possible.

Pour l’instant, elle n’avait encore engagé personne. L’agence était censée lui envoyer des candidats le lendemain pour une entrevue. Emmaline les recevrait avec elle.

Le transporteur et ses hommes achevèrent de décharger les caisses de vin. Thomas les régla, et ils se retirèrent. Il examina les étagères avec satisfaction. Boiraient-ils jamais tout ce vin ? Peu importait, c’était un bon investissement.

— Excusez-moi, monsieur.

Il se retourna et vit le transporteur.

— Vous avez oublié quelque chose ? s’enquit-il, surpris.

— Non, mais il y a un garçon allongé sur le sol dans la cour. Il a pas l’air très bien. J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir.

Thomas remonta à la hâte, traversa la cuisine et sortit dans la cour à l’arrière de la maison. Le jeune Peter était étendu sur les pavés, dans une flaque de vomissures. Quelques ouvriers l’entouraient, les bras ballants.

Thomas l’examina rapidement.

— Vous, dit-il en désignant un des ouvriers, savez-vous s’il y a un médecin dans le quartier ?

— Le gamin a pas besoin de médecin, monsieur. Il est juste puni de sa gourmandise.

L’homme indiqua la boîte de pâtes d’amandes sur le sol un peu plus loin.

— Il a mangé à lui tout seul presque toutes les friandises qu’elle contenait.

Tout en parlant, il se pencha pour en ramasser une qui avait roulé sur le sol.

— N’y touchez pas ! aboya Thomas.

Le garçon ne souffrait pas d’une indigestion. Une mousse verdâtre s’écoulait de sa bouche.

— Ce garçon est gravement malade. Où se trouve le médecin le plus proche ?

— Il y a un Écossais, pas très loin, suggéra un des hommes. Il est bien, mais il soigne pas les aristos.

— Allez le chercher. Dites-lui qu’il s’agit d’un empoisonnement.

— Un empoisonnement ? répéta l’homme en reculant.

— Une guinée pour vous s’il est là en moins d’une demi-heure.

L’homme s’éloigna en courant. Thomas alla humidifier un mouchoir pour essuyer les lèvres de Peter. Ce dernier était à peine conscient. Il le tira à l’écart du sol souillé. Il ne faisait pas froid, et il était peut-être dangereux de le déplacer. À en juger par ce qu’il avait rejeté, il ne devait plus y avoir grand-chose dans son estomac.

Encore qu’avec le poison, on ne savait jamais.

Thomas ramassa la boîte et remit soigneusement les pâtes d’amandes à l’intérieur. Il n’en restait que trois. Peter ne souffrait peut-être que d’indigestion, mais il en doutait.

— Et le garçon est toujours vivant ? demanda Ollie.

Thomas lui avait rapporté l’incident devant un verre de vin.

— Le médecin a bon espoir qu’il se rétablisse, toutefois, comme il ignore la nature du poison, il lui est difficile de se prononcer. Il a emporté une pâte d’amandes et un échantillon de vomi pour les analyser.

Il montra à Ollie la boîte et la carte qui l’accompagnait.

— Ne connaîtrais-tu pas quelqu’un qui puisse découvrir quelque chose à ce sujet, par hasard ?

— Ce n’est pas mon domaine, répondit Ollie à regret. Pour tout ce qui est chiffres et calculs, je suis ton homme. En revanche, pour les meurtres et les poisons, il vaut mieux t’adresser à Ashendon.

— Ashendon ?

— Il n’est plus impliqué dans ce genre d’affaires, mais il connaît des gens, répondit Ollie en se tapotant le nez d’un air entendu. Apporte cela à Ashendon. C’est ton homme.

L’idée de demander quelque chose à Ashendon déplaisait à Thomas. Quelqu’un avait toutefois envoyé ces pâtes d’amandes empoisonnées à Rose. C’est elle qu’il aurait pu découvrir en train de vomir sur les pavés. Rien que d’y penser, cela lui était insupportable.

Si quelqu’un devait être aussi motivé que lui pour retrouver l’assassin, c’était bien Ashendon.

Le lendemain matin, Peter était toujours vivant bien que très mal en point. Thomas s’entretint avec la mère du garçon, et apprit que Rose lui avait rendu visite un peu plus tôt avec un panier de nourriture. Peter faisait vivre sa mère, son petit frère et ses deux sœurs. Apparemment, Rose le savait. Comment l’avait-elle appris ? Il n’en avait aucune idée.

Thomas garantit à la mère de Peter qu’il paierait le traitement médical du garçon, et que la famille ne manquerait de rien. Il lui glissa un billet de cinq livres pour compenser la perte de salaire de son fils, et s’éclipsa avant qu’elle ait le temps de le remercier.

Il se rendit ensuite chez Ashendon. Après lui avoir expliqué ce qui s’était passé, il lui montra le coffret, son contenu et la carte. Il termina en lui expliquant qu’Ollie lui avait suggéré de le consulter, parce qu’il « connaissait des gens ».

Ashendon se garda de confirmer ou de nier.

— Vous n’avez pas une idée de qui a pu envoyer cela ? demanda-t-il.

— Non.

— Quelqu’un qui vous hait ? Une personne que vous auriez offensée ?

— Moi ? Je n’ai offensé personne, à part vous. Pourquoi serais-je la cible d’un tueur ? Je ne connais quasiment personne à Londres. J’ai pris la mer à l’âge de seize ans, et j’ai été déclaré mort il y a quatre ans. Très peu de gens savent que je suis encore en vie.

Ashendon arqua un sourcil sardonique.

— À part ceux à qui ma sœur a envoyé une invitation pour le bal. Connaissant Rose, cela représente plusieurs centaines de personnes.

— Je n’avais pas pensé à cela. Mais je ne connais personne dans la haute société.

Et à part Ollie, ses vieux amis étaient tous en mer ou décédés.

— Je ne vois pas qui pourrait me vouloir du mal.

« Oncle Walter ? » songea-t-il tout à coup. Il avait du mal à le croire. Refuser de secourir quelqu’un qui se trouve à l’autre bout du monde était une chose, tenter de le tuer en était une tout autre. De toute façon, à quoi cela l’avancerait-il ?

Puis il repensa aux deux brigands qui les avaient attaqués dans la rue, Rose et lui. Ashendon lui lança un regard acéré.

— Vous pensez à quelqu’un ?

— Pas vraiment.

Il lui raconta l’attaque, cependant, plus il parlait, plus il était convaincu d’avoir eu affaire à des voleurs ordinaires.

— Vous les avez repoussés vous-même ? Sans arme ?

Thomas haussa les épaules. Il lui sembla inutile de rappeler à Ashendon qu’il savait se battre. Le visage du comte était encore tuméfié.

— Personne n’a la moindre raison de me vouloir du mal.

— Vous pensez donc que la cible était ma sœur ? Sottises. Qui voudrait faire du mal à Rose ?

Ashendon avait raison, aucune personne sensée ne pourrait en vouloir à Rose. À moins que…

— Et le duc qu’elle allait épouser ? Serait-il du genre à se venger ? Parce que s’il voulait nous faire du mal à tous les deux, ce serait un bon moyen.

— Everingham ? À première vue il ne me semble pas être ce genre d’homme, mais j’y réfléchirai.

Ashendon refusa d’en dire davantage. Décidément, le frère de Rose était agaçant.

Le jour de l’emménagement arriva enfin. Tout était prêt. Il avait été convenu, de façon très prosaïque, de se retrouver à 14 heures dans la maison. Rose avait beau vouloir faire les choses simplement, Thomas avait apporté un bouquet de fleurs et une bouteille de champagne de l’année de leur mariage pour célébrer l’événement.

Comme à son habitude, il arriva un peu en avance. Il avait rassemblé ses affaires dans une malle prêtée par Ollie. Ollie, qui avait décidé de l’accompagner pour voir la maison rénovée et remporter la malle vide.

Thomas déballa ses affaires, puis les deux hommes redescendirent. S’il n’était pas question d’ouvrir la bouteille de champagne avant l’arrivée de Rose, Thomas alla chercher une bouteille d’excellent brandy à la cave. Il remplit deux verres – de très beaux verres de cristal, nota-t-il.

Rose avait veillé à tout. Il éprouva une pointe de culpabilité à l’idée de ne pas l’avoir aidée davantage, puis se rassura en se disant que les femmes adoraient préparer leur nid.

Il projetait de boire tranquillement un verre avec Ollie, et de passer un après-midi un peu moins tranquille au lit avec sa femme. Rose et sa belle-sœur, la comtesse, avaient reçu plusieurs domestiques potentiels : une cuisinière, deux femmes de chambre et un valet. Ceux-ci devaient prendre leur service le lendemain, ce serait donc leur dernière journée en tête à tête, à Rose et à lui.

Il avait appris, lorsqu’il était esclave, que les domestiques en savaient beaucoup sur leurs maîtres. La plupart des gens n’y pensaient pas, mais presque tous les détails de leur vie étaient connus.

Rose lui ayant laissé la tâche d’engager son valet personnel, il avait décidé de remettre cela à plus tard.

— À ta nouvelle maison, et à un lit plus confortable que mon vieux canapé ! déclara Ollie en levant son verre.

Il goûta au brandy, haussa les sourcils, y goûta de nouveau, puis contempla son verre d’un air approbateur.

— Ce brandy est excellent.

— Maintenant que la guerre est finie, nous pouvons de nouveau acheter légalement du bon cognac français.

Thomas buvait peu, il avait perdu le goût de l’alcool, pour autant, un gentleman se devait d’avoir une cave bien remplie.

— J’ai appris que tu avais retrouvé la femme du dernier marin, dit Ollie.

— Oui, sa dernière adresse était à Newport, mais il y a plusieurs villes de ce nom dans le royaume, et je ne savais pas de laquelle il s’agissait.

— Tout s’explique. J’en prendrais bien un deuxième, déclara son ami en soulevant son verre.

— C’était finalement le Newport du Gloucestershire.

— Ah. Maintenant que c’est fait et que tu es bien installé, tu vas pouvoir te détendre et profiter du bal.

Thomas grimaça. La perspective du bal ne l’enchantait guère. Si, autrefois, les grands rassemblements bruyants ne l’ennuyaient pas, il les trouvait à présent… perturbants.

Une petite pendule sonna sur le manteau de cheminée et Thomas sursauta.

— Bon sang ! Rose sera là d’une minute à l’autre et j’ai oublié de te parler de la couleur de la robe. Si elle t’interroge à ce sujet, dis-lui simplement que j’ai oublié de t’en parler.

Ollie fronça les sourcils.

— De me parler de quoi ?

— De la couleur de sa robe de bal.

— Et pourquoi diable aurais-tu dû m’en parler ?

— Parce que je lui ai dit que tu voulais le savoir.

Ollie écarquilla les yeux, éberlué.

— Tu as dit à ta femme que je voulais connaître la couleur de la robe qu’elle portera au bal ? Tu as une araignée au plafond, mon vieux ! Pourquoi voudrais-je savoir une telle chose ?

— Je ne sais pas. J’ai dit cela comme ça. C’est la première idée qui m’est venue à l’esprit.

Ollie réfléchit quelques secondes.

— Tu sais quoi ? Soit tu as vraiment une araignée au plafond soit tu as trop bu de brandy.

Avant que Thomas ait pu s’expliquer, la porte d’entrée s’ouvrit, livrant passage à la famille Rutherford au grand complet. Les tantes, les maris, le chien – ainsi qu’une poignée de servantes et de valets d’Ashendon House – envahirent les lieux avec des fleurs, de la nourriture, du champagne et de petits présents.

En un clin d’œil, une réception s’organisa dans le salon. Le rêve de Thomas d’un après-midi au lit avec son épouse s’évanouit. Puis il se rappela qu’il passerait la nuit entière avec elle pour la première fois de sa vie et se sentit un peu rasséréné.

Quand l’excitation fut retombée et que les femmes se mirent à examiner les rideaux et autres bouts de tissu, Ashendon attira Thomas à l’écart.

— La pâte d’amandes était bel et bien empoisonnée.

Le médecin avait dit la même chose à Thomas.

— Quel genre de poison ?

— Ce n’est pas clair, répondit Ashendon. Il n’empêche que ce garçon a de la chance d’être encore en vie. S’il n’avait mangé que quelques friandises, il n’aurait pas vomi et le poison aurait pénétré dans son organisme.

— Donc, sa gourmandise l’a sauvé. Et s’il avait rapporté la boîte chez lui, toute sa famille aurait pu mourir. Avez-vous trouvé d’où venaient la boîte et la carte ?

— La pâte d’amandes provient de l’atelier d’un confiseur célèbre. Un petit symbole est gravé sous la boîte, c’est ainsi que nous avons pu remonter jusqu’à lui. Hélas, l’homme ne se rappelle pas qui a acheté le coffret, et ce n’est pas le magasin qui a fourni la carte.

— Nous n’avons donc aucune piste ?

— Non.

— Notre première réception ! s’écria Rose. C’était charmant, n’est-ce pas ?

— Tout à fait.

Le dernier invité venait de partir. C’était Ollie, que Thomas avait presque dû mettre dehors.

— Toutes ces fleurs et ces corbeilles de fruits. Tu aimes les fruits frais ?

— Oui, beaucoup.

Le jour déclinait, la maison embaumait, et Thomas était enfin seul avec sa femme. Il tendit les bras vers elle, et elle se déroba d’un pas dansant.

Quand elle était heureuse, Rose était irrésistible. Thomas se sentait lui-même assez gai, après le brandy, le vin.

— Veux-tu attendre ici un moment, Thomas ? suggéra-t-elle avec un sourire ensorcelant. Monte dans quinze minutes.

De toute évidence, elle avait manigancé quelque chose. Et pourquoi pas ? Ils avaient la nuit devant eux. Il se servit un autre verre de brandy, qu’il but en surveillant la pendule. Quinze minutes plus tard, il monta et frappa à la porte de la chambre.

— Entre.

La chambre avait été transformée en écrin de verdure. Des bouquets dans des vases étaient posés un peu partout, éclairés par une multitude de bougies.

— Cette fois, tu n’auras pas besoin de chercher tes vêtements à tâtons.

Il tourna la tête pour lui répondre, et sa bouche s’assécha.

Elle portait une petite chose de dentelle blanche brodée de rouge. Il la contempla, incapable de prononcer un mot.

Sa réaction sembla lui plaire.

— Tu aimes ? s’enquit-elle en tournoyant. C’est délicieusement indécent, tu ne trouves pas ?

Il émit une sorte de grognement, qui la fit rire.

— C’est ma couturière, Mlle Chance, qui l’a faite.

— Elle a oublié d’ajouter la robe, parvint-il à articuler.

— Mon choix de vêtements vous déplaît, monsieur ?

— Certainement pas.

Il ôta sa veste et la rejoignit. Sans cesser de rire, elle passa de l’autre côté du lit.

— Tant mieux. Car j’en ai deux autres comme celle-ci. Tu les verras aussi, quoique pas ce soir.

C’était une bonne chose, car il n’était pas disposé à assister à un défilé de mode. Il était prêt à passer à l’action.

Après avoir déboutonné son gilet, il le laissa tomber sur le sol.

Rose lissa un oreiller de la main. Thomas se demanda pourquoi elle faisait cela. Tout serait froissé en moins d’une minute. Elle s’empara d’un autre oreiller et le plaqua devant elle en lui lançant un regard provocant.

Il se jeta sur elle.

Elle lança l’oreiller dans sa direction, et grimpa sur le lit, lui laissant apercevoir un bout de fesse rose sous la dentelle. Avec un grognement, il fit passer sa chemise par-dessus sa tête, se débarrassa de ses bottes et de son pantalon, et plongea sur elle.

Ils roulèrent sur le lit.

— Alors, friponne, tu me défies ?

— Oui, monsieur ! Vous êtes une brute, un goujat et un sacripant !

Il fronça les sourcils.

— Sais-tu ce qu’est un sacripant, coquine ?

Elle marqua une pause, assise à califourchon sur lui, se mordilla la lèvre.

— En fait, non, je ne sais pas, avoua-t-elle. Qu’est-ce qu’un manant ?

— C’est l’homme qui te tient en ce moment ! s’exclama-t-il avant de la faire basculer sous lui.

Elle attira sa tête vers elle, et le gratifia d’un long baiser langoureux.

Ils firent alors l’amour, échangeant des mots tendres et rieurs. Thomas la caressa à travers la dentelle, la faisant ronronner de plaisir.

Sûre d’elle, avec un sourire espiègle, elle posa la main sur son sexe érigé, la fit courir doucement de haut en bas, de bas en haut, l’amenant au bord du précipice.

— Maintenant, Thomas.

Il la pénétra lentement, et elle noua les jambes sur ses reins. Ils avaient la nuit devant eux, et il aurait aimé faire durer ce moment divin, mais elle était si passionnée, si exigeante, que son corps prit le dessus.

Le désir rugit en lui tandis qu’elle creusait les reins, frémissante, et il l’emmena au sommet de la passion avant qu’ils basculent ensemble dans l’abîme.

Après, ils demeurèrent enlacés. Le cœur de Thomas semblait sur le point d’exploser. Il n’avait pas de mots pour exprimer ce qu’il ressentait.

Durant toutes ces années, il avait rêvé de Rose… et ses rêves n’étaient rien comparés à la merveilleuse réalité.

Il brûlait… Le soleil était sans pitié. La sueur séchait à peine apparue. Il n’y avait pas un souffle de vent. Et cette puanteur qui le prenait à la gorge. Les hommes pourrissaient dans leur crasse, attachés à leur banc.

On avait beau dire qu’on finissait par s’y habituer, qu’au bout de quelque temps on n’y faisait plus attention, jamais il ne pourrait s’habituer à cela. Jamais.

Sa gorge était sèche et râpeuse comme de l’écorce. Il n’arrivait plus à avaler. Le seau d’eau… Quand viendrait-il jusqu’à lui ?

À deux rangs de lui, le Suédois marmonnait, perdu dans sa démence. Le fouet le forçait à ramer. Pour l’instant. Si sa folie empirait, ils le jetteraient aux requins. La démence était une des maladies des galères. Elle était fatale.

L’homme assis à côté de lui ramait comme un automate. C’était un squelette recouvert de cuir tanné. Chaque os de son corps était saillant, sa peau parcheminée était couverte de cicatrices. Il n’avait pas prononcé un mot depuis des mois. C’était un Français, ils avaient été ennemis autrefois. Ici, les pays n’existaient pas. Étaient-ils encore en guerre ? Thomas l’ignorait.

Au-dessus d’eux, le capitaine lui fit un signe.

— Hé, l’Anglais, t’as toujours pas changé d’avis ?

Thomas leva les yeux. Le rythme de ses mouvements ne ralentissait jamais. Il n’était pas assez fou pour arrêter de ramer, ni même pour ralentir.

Le capitaine but une grande goulée d’eau, laissant le liquide dégouliner dans son cou et sur son torse. La gorge de Thomas se contracta douloureusement. Le capitaine eut un sourire entendu.

— T’as qu’un mot à dire, l’Anglais, et tu pourras monter ici et boire autant que tu veux.

Pour être son navigateur. Pour l’aider à pourchasser des navires irréprochables, peut-être même des navires anglais. Pour se joindre à lui afin de tuer, de piller, de violer…

— Non, merci, capitaine. Je suis bien ici.

Reportant les yeux sur le dos osseux de l’homme assis devant lui, il continua de ramer. Il ne connaissait pas le nom de ce galérien, en revanche, il connaissait son dos en détail. Et toutes ses cicatrices.

— Imbécile.

Le capitaine vida le seau sur le pont. Les hommes les plus proches de lui léchèrent les gouttelettes qui s’échappaient des planches. Ils furent récompensés d’un coup de pied en pleine figure.

N’y pense pas une seconde. S’il acceptait l’offre du capitaine, il perdrait son âme, son humanité. Tandis que, en tant qu’esclave, ils ne pouvaient s’en prendre qu’à son corps…

— Une voile ! cria quelqu’un.

Un navire anglais ? Français ? Espagnol ? Américain ? Pour les pirates, la nationalité du bateau attaqué importait peu. Pour les esclaves non plus.

— Plus vite !

Les roulements du tambour accélérèrent. Ses muscles semblèrent se déchirer.

— Plus vite !

Le fouet s’abattit sur son dos.

— Plus vite ! Plus vite !

Ils se rapprochaient du navire. Les pirates étaient comme des loups, excités par l’odeur du sang.

— Thomas !

Il se redressa. Plus vite ! Plus vite !

— Thomas, réveille-toi. Tu as fait un cauchemar.

Des bras doux et parfumés se refermèrent autour de lui. Il battit des paupières, le cœur battant. Le dégoût, l’horreur, la rage lui nouaient encore la gorge.

Des mains fraîches repoussèrent les mèches humides plaquées sur son front.

— Tout va bien, Thomas, ce n’était qu’un rêve. Tu es à la maison, maintenant. En sécurité.

En sécurité. Le parfum des fleurs emplissait la chambre. Les dernières bougies finissaient de se consumer.

Son pouls ralentit. Il serra Rose contre lui, respira avec délices son parfum frais et doux.

— Désolé…

— Ne t’excuse pas. Cela arrive à tout le monde de rêver.

Pas comme lui.

— Veux-tu me raconter ton rêve ? Cela aide parfois.

— Non ! s’écria-t-il.

Seigneur, non. Ramener ces souvenirs infernaux dans ce… havre de paix et de sérénité ?

— Non, répéta-t-il plus doucement.

— Alors, rallonge-toi et rendors-toi. Essaye de ne penser à rien, excepté au fait que tu es ici, à l’abri, avec moi.

Elle le força à s’étendre, et amena sa tête sur sa poitrine. Il demeura silencieux tandis qu’elle lui caressait les cheveux. Le rêve s’évanouit lentement, et avec lui disparut le sentiment de saleté et de désespoir.

Il se rendormit.

Le rêve avait été interrompu, pourtant son souvenir poursuivit Thomas le lendemain matin. À peine réveillé, il sortit du lit et descendit nu dans la cour de derrière – Dieu merci, ils n’avaient pas encore de domestiques. Là, il se récura des pieds à la tête et se rinça à l’eau glacée de la pompe.

C’était irrationnel, mais il avait besoin de se débarrasser de la sensation de saleté qui lui collait à la peau.

Après avoir renversé un dernier seau d’eau claire sur lui, il s’ébroua comme un chien, et découvrit Rose appuyée au chambranle de la porte de la cuisine. Elle avait enfilé sur sa chemise de nuit un peignoir de dentelle qui ne cachait pas grand-chose. Son désir se ranima en dépit de la douche glacée.

— J’espère que tu ne porteras pas cela devant les domestiques.

Inclinant la tête de côté, elle le considéra d’un air impertinent.

— Je ne porterai pas cet ensemble devant les valets si tu me promets de ne pas te promener ainsi devant les servantes.

Il baissa les yeux sur son corps nu, et elle lui lança une serviette en riant.

— Je regrette d’avoir demandé à Kirk de passer nous chercher ce matin, reprit-elle. Il sera là à 8 heures, ce qui nous laisse à peine le temps de nous habiller.

Ils remontèrent ensemble dans la chambre et il se mit à trier les vêtements qu’il avait déposés en vrac dans la chambre, la veille.

— Je suis désolé de t’avoir réveillée cette nuit, dit-il.

— Thomas, mon chéri, cela arrive à tout le monde de rêver. On n’y peut rien. Fais-tu souvent des cauchemars ? demanda-t-elle en enfilant une chemise de batiste.

Il jugea préférable de mentir.

— Non, la plupart du temps je rêve de toi.

— Je suis sérieuse, Thomas. Ces cauchemars sont-ils récurrents ?

— Ne t’inquiète pas, je dormirai dans la chambre voisine.

Rose se rembrunit.

— Il n’en est pas question.

— Je ne veux pas te déranger.

— Je trouverais très dérangeant que tu ailles dormir dans une autre chambre, déclara-t-elle en enfilant la jupe de son costume d’équitation. Fais-tu souvent ce genre de cauchemars ?

— Assez souvent.

— Sont-ils aussi fréquents depuis que tu es rentré ?

Thomas réfléchit. Cela faisait quelques jours que ces rêves ne l’avaient pas tourmenté. Quand il était à bord des bateaux de pêche, et quand il dormait encore chez Ollie, il avait été réveillé au moins deux fois par nuit par des images horribles.

Rose parlait de cauchemars, mais ces images évoquaient des moments bien réels. Ce n’étaient pas vraiment des rêves, plutôt de terribles souvenirs qui le hantaient.

Tout compte fait, cependant, ils étaient moins fréquents depuis quelque temps.

— Cela dépend, répondit-il d’un ton évasif. C’est irrégulier.

En fait, il savait très bien ce qui avait provoqué le cauchemar de la nuit dernière. Il avait acheté son billet pour la traversée. Il allait retourner là-bas.

— Nous finirons par trouver ce qui provoque ces cauchemars. C’est peut-être quelque chose que tu as mangé ? Tu as fait un repas plus copieux que d’ordinaire, hier soir.

— Non, ce n’est pas ce que j’ai mangé.

Rose boutonna sa veste cintrée et se brossa les cheveux. Elle était belle naturellement, même de bon matin.

— Si nous ne trouvons pas, nous apprendrons à vivre avec. Mais ne t’excuse pas d’avoir rêvé, et ne va jamais dormir dans une autre chambre. C’est compris ? Nous affronterons cela ensemble, Thomas, ajouta-t-elle en l’entourant de ses bras.

Il l’étreignit. L’optimisme des ignorants. Discuter avec elle ne servirait à rien.

— Dépêchons-nous, Kirk ne va pas tarder. T’ai-je dit qu’il aurait un cheval pour toi ?

— Non, tu ne m’as rien dit.

Il enfila sa chemise, boutonna son gilet et attrapa sa veste. Elle était un peu froissée. Sans doute parce qu’il l’avait oubliée sur le sol. En temps normal il était très ordonné, comme tous les marins.

Mais tous les marins n’étaient pas perturbés par la vision de Rose vêtue d’un nuage de dentelle. Il lissa sa veste du plat de la main, ce qui ne fit aucune différence.

Rose le regarda et éclata de rire.

— Il faut engager un valet au plus tôt. Aujourd’hui, si possible.

— Cela peut attendre, il n’y a pas d’urgence.

— Thomas, tu as besoin d’un valet. Il t’en faudra un pour te préparer pour le bal.

— Non, je me débrouillerai. J’en engagerai un en revenant. Ce n’est pas la peine de garder un homme à ne rien faire pendant que je suis absent.

— Absent ?

— Oui, je ne sais pas combien de temps je serai parti. Cela dépend.

Rose sentit son sang se glacer. Non, il ne pouvait pas vouloir dire cela… Et il lui annonçait son départ d’un ton détaché, comme s’il parlait de se rendre à Bath ou à Brighton.

— Cela dépend de quoi ? Où vas-tu, Thomas ?

— D’après toi, Rose ? Oh, inutile de me regarder ainsi. Tu sais ce que je dois faire.

— Tu as l’intention de te rendre toi-même sur la côte des Barbaresques ? Ce n’est pas possible !

— Ne t’inquiète pas, je partirai après le bal.

— Je me moque du bal ! Enfin, non, mais… tu ne peux pas partir, Thomas. Tu ne peux pas retourner dans cet horrible pays.

— Voyons, Rose, comment pourrais-je secourir mes hommes autrement ? Je leur ai promis de les ramener chez eux. Tu sais combien c’est important pour moi, et je ne pourrai pas le faire en restant ici.

Il faisait en sorte que cela paraisse raisonnable, or ça ne l’était pas. Pour l’amour du ciel, elle l’avait vu cette nuit même en proie à un cauchemar qui l’avait laissé en nage et tremblant. Qu’il l’admette ou pas, elle savait que c’était le résultat de ce qu’il avait subi là-bas. Et il voulait y retourner ?

— Pourquoi n’envoies-tu pas quelqu’un à ta place ? Un homme digne de confiance ?

— Parce que ce n’est pas une simple transaction. Je vais devoir retrouver la trace de chaque homme et négocier sa libération. Il faut connaître les coutumes du pays et savoir ruser. Et à qui pourrais-je confier tout cet or, de toute façon ?

Rose le dévisagea, consternée.

— Imagine que quelqu’un te reconnaisse ? Que tu sois capturé de nouveau ? Un Anglais de ta taille, avec des yeux comme les tiens ne doit pas passer inaperçu. À l’instant où ils verront tes cicatrices, ils sauront que tu es un ancien esclave, Thomas. Ils t’arrêteront, t’enchaîneront et te feront fouetter !

— Non, répliqua-t-il d’un ton raisonnable qui la mit hors d’elle. Toutes sortes de gens vivent là-bas. Des gens différents, aux couleurs de peau différentes. Je me fondrai dans la masse. Et je serai très prudent, je te le promets Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. J’ai déjà pris mon billet, il est donc inutile de discuter davantage.

Sur ces mots, il ouvrit la porte et s’engagea dans l’escalier. Rose lui emboîta le pas, furieuse. Pourquoi fallait-il qu’il se montre aussi noble ?

— Dans ce cas, j’espère que tu nous as réservé une cabine confortable.

— Nous ? répéta-t-il en faisant volte-face. Tu ne viens pas.

— Bien sûr que si, rétorqua-t-elle en haussant les épaules. Si tu pars, je pars aussi.

Drapant sa longue jupe de cavalière sur son bras, elle passa devant lui, la tête haute.

— Non. Pas question. C’est beaucoup trop dangereux pour toi.

— Moins que pour toi. Je ne suis pas une esclave évadée, moi.

— Rose, je sais ce que je fais…

— Bien. Puisque tu es si sûr qu’il n’y a pas de danger, il n’y a aucun problème, n’est-ce pas ? répliqua-t-elle avec un sourire suave. Quel genre de vêtements dois-je emporter ? Il va faire chaud, je suppose. Je devrais commander quelques robes légères à ma couturière.

La sonnette de la porte d’entrée résonna.

— Ce doit être Kirk, dit-elle en se dirigeant vers la porte.

Thomas se planta devant elle et lui agrippa les épaules.

— Je te le dis une fois pour toutes, tu n’iras pas à Mogador, Rose. Je ne le permettrai pas.

— Non, Thomas.

Elle devina à son expression qu’il s’interrogeait sur la signification de ce non – était-ce un « non, je n’irai pas à Mogador » ou un « non, je ne t’obéirai pas » ? Elle n’avait en tout cas pas l’intention d’éclairer sa lanterne.

— Bonjour, Kirk, dit-elle en ouvrant la porte. Quelle belle journée !

« Oui Thomas, non Thomas, tout ce que tu voudras Thomas. » Les mots étaient toujours prononcés avec cet air de ne pas y toucher, et un sourire qui le faisait fondre.

Il avait commandé des navires et des marins endurcis, bon sang. Il avait combattu des pirates, soutenu cinq hommes au cours d’un voyage infernal dans le désert. Survécu à des années de galères.

Et puis, il y avait Rose.

Qui le menait par le bout du nez.

Il l’aida à grimper en selle et enfourcha son cheval. Un bel étalon de pure race. Il remercia Kirk, et ils se mirent en route vers Hyde Park. Thomas était en tête et Kirk fermait la marche.

Il continua de discuter à voix basse avec Rose. Non, elle ne viendrait pas avec lui chez les Barbaresques. Si, elle irait. S’il pouvait y aller, elle le pouvait aussi. Le danger ? S’il ne courait pas de danger, elle n’en courait aucun non plus, n’est-ce pas ? Ce qui était bon pour lui, l’était aussi pour elle.

Thomas sentait la moutarde lui monter au nez. Lily, Galbraith, George et Ashendon les attendaient devant les grilles du parc. Rose partit devant au trot pour les saluer.

Chaque fois que les membres de la famille se retrouvaient, on avait l’impression qu’ils ne s’étaient pas vus depuis des mois, alors qu’ils s’étaient quittés la veille.

Rose dit quelque chose, et les trois femmes se retournèrent pour le regarder. Thomas crut saisir quelques mots : « entêté, obtus, idiot, têtu comme une mule… ». Rose, Lily et George s’éloignèrent, tandis que Galbraith et Kirk demeuraient en arrière.

— Des problèmes au paradis ? s’enquit Ashendon d’un ton faussement détaché.

— Comment vont vos hématomes ? répliqua Thomas aimablement. Ils devraient faire sensation le soir du bal, non ?

Ashendon se renfrogna et ils poursuivirent la promenade en silence.

Lily vint se placer à la hauteur de Thomas.

— Vous n’allez pas emmener Rose sur la côte des Barbaresques, n’est-ce pas, monsieur Beresford ? Cela me paraît terriblement dangereux.

— Quoi ? Vous n’emmènerez pas ma sœur dans cet enfer ! s’écria Ashendon. Vous êtes fou ?

— Non, je…

— Oh, mais il n’y a absolument aucun danger ! assura Rose en les rejoignant. Thomas m’a assuré qu’il savait parfaitement ce qu’il faisait.

— Ce que j’ai dit, c’est…

— Vous avez perdu la tête, déclara Galbraith en s’approchant du petit groupe. Ce pays est connu pour être un repaire de pirates, de pillards et d’esclavagistes.

— Je s…

— Oh, Thomas sait tout cela, Edward ! intervint Rose. Il dit que ce voyage est absolument sans danger, et je le crois. Je suis tellement enthousiaste à l’idée de partir. Je ne suis jamais allée dans un pays étranger.

— Je refuse d’autoriser…, commença Ashendon.

— Je le dis une fois pour toutes, Rose, tu ne viendras pas avec moi.

La voix ferme de Thomas aurait réduit au silence tout un équipage. Les membres de la famille cillèrent, décontenancés. Les regards passèrent de Rose à Thomas, puis revinrent se poser sur la jeune femme. Et tout le monde se détendit.

Ces paroles glissèrent toutefois sur Rose comme l’eau sur les plumes d’un canard.

— Tu n’as pas le choix, Thomas. Si tu pars, je pars aussi.

— J’ai fait une promesse à ces hommes. Je leur ai donné ma parole, je suis obligé de partir.

— Bien. Je t’accompagne.

— Pour la dernière fois…

— Où que tu ailles, Thomas, je te suivrai. Je suis ton épouse.

Thomas darda sur elle un regard noir.

— Puisque tu fais allusion aux vœux du mariage, rappelle-toi que tu as promis de m’aimer, de m’honorer et de m’obéir.

— Je n’ai jamais été très obéissante, demande à Cal, ou à n’importe qui. Mais je t’aime, et je t’accompagnerai à… Quel est le nom de cet horrible endroit déjà ?

— Rose, sois raisonnable. S’il t’arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais pas.

— Et moi, Thomas ? Comment suis-je censée le supporter s’il t’arrive malheur ? Tu m’as déjà quittée une fois et c’était insupportable. Et tu t’es retrouvé dans une situation abominable. Alors, si tu crois que je vais te laisser repartir seul dans cet affreux pays, c’est que tu as…

Elle s’interrompit, cherchant ses mots.

— Une araignée au plafond ! lança-t-elle, avant de talonner sa monture.

Thomas et Ashendon la regardèrent disparaître derrière un bosquet. Rose était une splendide cavalière.

— Votre sœur est une femme exceptionnelle, dit Thomas au bout de quelques secondes. Vous ne m’en voudrez pas, si le jour du départ je l’enferme à double tour dans la cave ?

Ashendon haussa les épaules.

— C’est la seule chose raisonnable à faire. Assurez-vous qu’elle ait un peu d’eau et de pain.

— Naturellement.

— Très bien.

Les deux hommes continuèrent leur promenade en silence. Pour la première fois, ils étaient d’accord.

— Nous devrions dormir à Ashendon House le soir du bal, déclara Rose alors qu’ils s’apprêtaient à aller se coucher.

Par un accord tacite, ils avaient mis de côté la discussion sur le voyage à Mogador. Tous deux étaient aussi résolus qu’entêtés, et leurs relations étaient régies par la politesse plutôt que par la passion. Mais Rose ne voulait pas que leurs désaccords se mettent en travers de leur vie amoureuse. D’autant qu’elle était sûre d’avoir raison.

— Nous ? répéta-t-il.

Elle ôta ses mules et ses bas, et se débarrassa de sa robe.

— Je m’habillerai pour le bal là-bas, avec George et ma sœur. Ce sera tellement drôle de se retrouver entre filles. Et puis, ce serait idiot de devoir se changer pour revenir ici à 3 ou 4 heures du matin – je ne me vois pas rentrer à la maison à l’aube dans ma robe de bal. Ce sera beaucoup plus simple de monter se coucher. Ensuite, nous prendrons le petit déjeuner tous ensemble, et nous pourrons parler de la soirée et des commérages que nous aurons entendus.

— Tu ne partageais pas ta chambre avec George ?

— J’ai tout arrangé, tante Dottie dormira dans la chambre de George.

Vêtue uniquement de sa chemise, elle s’empara de la chandelle qu’elle avait montée dans la chambre et s’en servit pour allumer les chandeliers. Une douce lueur envahit la pièce.

Elle jeta un coup d’œil à Thomas, qui était en train d’enlever sa chemise. La lumière des bougies était aussi flatteuse pour un homme que pour une femme. Elle le dévora des yeux. Il ne savait pas à quel point il était beau.

— De toute façon, vous prenez toujours le petit déjeuner ensemble après la promenade du matin, lui rappela-t-il.

— Certes. Dans son état, la pauvre Emmaline ne peut pas nous accompagner et nous ne voulons pas la laisser à l’écart. Donc, nous sommes d’accord ? demanda-t-elle en rabattant la courtepointe. Pour dormir à Ashendon ?

— Oui. Et tu devrais d’ailleurs rester chez ton frère pendant que je suis en voyage.

— Thomas, nous avions décidé que je partais avec toi.

— Non, tu l’as décidé, pas moi.

Elle soupira. Et enleva sa chemise. Plus de dentelle, ce soir. Juste Rose, toute nue, se battant pour son bonheur.

— Rose, Rose, tu me feras mourir.

— Thomas, mon chéri, c’est pour toi que je me bats. Mais ne parlons plus.

Elle ouvrit les bras, et Thomas la rejoignit.

Le jour du bal arriva enfin. Bien que la soirée qui s’annonçait ne se terminerait qu’aux premières lueurs de l’aube, la famille Rutherford, chien compris, sortit tout de même de bonne heure pour sa promenade quotidienne.

Au cours du petit déjeuner qui suivit, il fut principalement question de robes et de bijoux, d’arrangements floraux, de décoration et de choix de musique. Et aussi du menu du souper – depuis trois jours, de délicieuses odeurs s’échappaient des cuisines.

À en croire les dames, plusieurs invitations avaient été acceptées à la dernière minute, et il y avait eu très peu de refus. La foule s’annonçait dense, ce qui était apparemment le but recherché. Thomas détestait la foule.

Les dames étaient surexcitées, les messieurs beaucoup moins. Galbraith marmonna quelque chose au sujet d’un rendez-vous avec son homme d’affaires. Lord Ashendon, à qui son épouse avait demandé d’être présent toute la journée en cas de problème, lança à son beau-frère un coup d’œil jaloux, et ne mangea que deux saucisses, signe évident qu’il n’était pas dans son assiette.

Thomas avait quant à lui décidé de rendre visite au jeune Peter, pour prendre de ses nouvelles, avant de passer à la banque. Il profiterait ensuite de l’absence de sa femme pour faire sa malle et l’envoyer sur les quais.

Son bateau ferait voile pour Gibraltar deux jours après le bal, et Thomas voulait partir le plus discrètement possible.

Il retournerait à Ashendon House dans la soirée, suffisamment tôt pour prendre un bain, se raser et enfiler son habit de soirée. Higgins, le valet d’Ashendon, avait proposé de s’occuper de lui. Probablement une suggestion de Rose, mais il était content. Ce soir, il serait exposé aux regards du gratin de la haute société – lui, le rien du tout qui avait pris la place du duc. Il devait apparaître sous son meilleur jour.

11

J’ai eu, et puis encore avoir, un millier d’amis, comme on les nomme dans la vie ; ils sont dans la valse de ce monde […] oubliés, ou peu s’en faut, le bal fini.

Lord BYRON, Lettre à Mary Shelley

Ashendon House brillait de mille feux. En plus des réverbères dans la rue et à l’entrée de la maison, des valets chargés de torches se tenaient de part et d’autre de la grille. Les flammes se détachaient sur le ciel sombre, rappelant des temps anciens. Un tapis rouge avait été déroulé de la rue jusqu’au perron, afin que les souliers de soirée des dames ne soient pas souillés. Un dais avait été dressé au-dessus du tapis en cas de pluie, par chance, la nuit était douce et claire.

De splendides voitures, pour la plupart ornées d’armoiries prestigieuses, se pressaient déjà dans la rue. Certains invités, qui vivaient à quelques minutes d’Ashendon House, mais ne souhaitaient pas déambuler dans la rue parés de leurs plus beaux atours, devaient attendre une demi-heure que leur attelage puisse s’arrêter devant la maison. Plusieurs dames arrivèrent en chaise à porteur, escortées par leur époux à pied.

À l’intérieur, le superbe escalier de marbre était envahi par une foule d’invités vêtus de soie, de satin et de velours qui faisaient la queue pour saluer leurs hôtes et les invités d’honneur, lady Rose et son mari inconnu.

Thomas passa l’index sous le col de sa chemise. Sa cravate, soigneusement nouée dans un style en vogue par Higgins, était trop serrée. Son pantalon aussi. Ollie et le tailleur avaient beau lui avoir assuré que c’était le dernier cri, il se sentait… exposé. Même s’il avait remarqué que d’autres gentlemen portaient des habits encore plus ajustés.

Les regards directs des dames étaient très embarrassants. Sans parler de leurs sourires trop engageants.

— Je vous présente l’époux de ma sœur, M. Thomas Beresford, dit lord Ashendon.

Thomas s’inclina en murmurant quelques mots. Les noms se succédaient, et il avait déjà perdu le fil.

— Ce ne sera plus très long, lui chuchota Rose. Nous allons pouvoir entrer et le bal commencera.

— Nous ne sommes pas obligés d’attendre que tout le monde soit arrivé ?

— Non. Beaucoup de gens seront en retard. Certains viendront après le théâtre ou un dîner mondain. Burton restera à l’entrée de la salle pour annoncer les retardataires.

— Quelle chance il a !

Rose était ravissante dans sa robe en soie et tulle rose foncé. Toutes les robes de la famille, à l’exception de celle de lady Salter, venaient de l’atelier de la fameuse couturière qui confectionnait les chemises de nuit affriolantes que Rose portait. Sa robe de bal était parfaitement décente, même si Thomas trouvait le décolleté un peu trop profond. Les hommes ne cessaient de la lorgner, et Thomas les tenait à distance par des regards assassins.

Avec leurs robes multicolores, les dames de la famille formaient un véritable arc-en-ciel. Lily portait une robe couleur d’ambre garnie de fils d’argent qui faisaient écho à la couleur de ses yeux. La comtesse avait choisi une robe verte qui ne dissimulait en rien son état. Elle était à la fois majestueuse et épanouie, et Thomas ne put s’empêcher de se demander comment serait Rose quand elle attendrait leur premier enfant.

Si lady Salter affichait une allure aussi sévère que magnifique, tante Dottie était charmante dans sa robe bordeaux soulignée de dentelle claire. Lady George, qui n’était pas encore mariée, portait une robe blanche et faisait la tête. Elle détestait le blanc, paraît-il.

Le bal étant donné en leur honneur, Thomas entraîna Rose sur la piste pour la première danse. Il était un peu inquiet s’agissant de ses talents de danseur, mais fut bientôt rassuré. Il n’avait pas tout oublié.

— Thomas, murmura Rose en riant alors qu’ils s’élançaient sur la piste, fais attention, tout le monde va voir que tu t’amuses. Ne trouves-tu pas ce bal délicieux ?

— Délicieux, répéta-t-il, railleur.

Comme prévu, la foule était dense. Si cela le rendait nerveux, la pensée qu’il pouvait se retirer dans l’une des chambres à l’étage s’il en ressentait l’envie l’aidait à se détendre.

— Tu as vu ton ami, avec Penny Peplowe ? dit Rose en désignant Ollie, qui dansait avec une grande jeune femme rousse. Ils semblent se plaire. J’ai eu une bonne idée de les placer côte à côte à la table du dîner.

Thomas acquiesça d’un signe de tête. Le dîner précédant le bal avait été somptueux. Il réunissait les invités les plus importants et les plus proches des Rutherford. Thomas avait invité Ollie, son unique ami à Londres. Et son allié.

— Penny connaît tout le monde, et elle est si gentille. J’ai pensé qu’elle aiderait M. Yelland, qui ne connaît presque personne. Je me dis maintenant que j’ai été bien inspirée.

Ollie et Mlle Peplowe semblaient en effet prendre plaisir à danser ensemble. Rose était toutefois un peu trop sentimentale, songea Thomas. Après tout, c’était juste une danse.

Cette première danse achevée, Thomas était censé danser avec des dames qu’il ne connaissait pas. Dieu merci, lady Ashendon le prit en main et l’entraîna vers sa partenaire suivante en lui murmurant son nom pour lui éviter de commettre un impair.

De temps en temps, la voix de Burton résonnait, annonçant les nouveaux arrivants.

— Lord et lady Carradice ! Lord et lady Davenham !

Thomas en était à sa cinquième partenaire, une matrone au nez romain et à l’allure hautaine, parfumée au patchouli – ce que Thomas détestait –, quand Burton annonça :

— Le duc d’Everingham ! L’honorable M. Sinclair !

Le duc d’Everingham ? L’annonce fut suivie d’un silence. Tous les regards se tournèrent vers l’entrée où le duc, entièrement vêtu de noir, se tenait en compagnie d’un autre gentleman. Le duc balaya tranquillement la salle de son regard ténébreux.

La comtesse d’Ashendon se leva pour aller l’accueillir, et les conversations reprirent de plus belle. Rose se joignit à elle et tous les yeux demeurèrent rivés sur elle durant le bref échange qu’elle eut avec le duc. Quelques instants plus tard, Everingham s’inclina poliment, puis se dirigea vers la salle de jeu avec son ami.

— Voilà qui était inattendu, déclara la dame au nez romain en posant sur Thomas un regard avide. Embarrassant, n’est-ce pas ?

— Pas du tout. Mon épouse l’avait invité.

Et elle ne s’attendait pas qu’il vienne. Le duc avait-il une idée derrière la tête ? Peu enclin à en discuter avec sa partenaire, il s’enquit d’un ton dégagé :

— Aimez-vous la chasse, lady… euh…

— Non, répondit-elle sèchement. Et mon nom est lady Toffington.

— Oui, bien sûr. Je vous demande pardon, milady. J’ai rencontré tellement de gens ce soir, que votre nom m’avait échappé.

— Ce doit être difficile d’être un inconnu dans une assemblée aussi prestigieuse.

Décidément, quelle charmante femme. Thomas continua de danser en silence, attendant avec impatience la fin de son supplice. Burton annonça de nouveaux retardataires :

— Le comte et la comtesse de Wainfleet ! Le comte de Brierdon ! L’honorable Gilbert Radcliffe !

Le comte de Brierdon ? Thomas trébucha. Oncle Walter ? Il eut beau faire tourner sa partenaire, il ne vit pas son oncle. Il scruta la salle.

— Désolé, lady, euh… je dois vous laisser.

Abandonnant sa partenaire au beau milieu de la salle, Thomas se précipita vers le majordome.

— Burton ! Où est allé le comte de Brierdon ?

— Je ne saurais le dire, monsieur. Peut-être dans la salle de jeu ?

Thomas alla jeter un coup d’œil dans la première salle. Pas d’oncle Walter. Dans la seconde non plus. Lady Ashendon s’approcha et lui prit le bras.

— Vous cherchez votre prochaine partenaire, Thomas ?

Ce dernier battit des paupières, décontenancé. Depuis quand la comtesse l’appelait-elle Thomas ?

— Non, je… je suis désolé. Je n’ai pas le temps de danser. Connaissez-vous le comte de Brierdon ?

— Oui, bien sûr, nous l’avons invité. Il y a un problème ?

— Oui. Non… il faut juste que je lui parle.

Ashendon se matérialisa au côté de sa femme.

— Que se passe-t-il ?

— Thomas cherche lord Brierdon.

— Pourquoi ?

Thomas prit une profonde inspiration. Si son oncle était là, nier leurs liens familiaux était inutile. La vérité éclaterait forcément. En revanche, si oncle Walter était venu pour le rejeter en public, devant Rose et sa famille, il fallait l’en empêcher.

— Vous vous rappelez l’oncle dont je vous ai parlé ?

— Quoi ? Le comte de Brierdon est votre oncle ?

Thomas hocha la tête.

— J’ignore pourquoi il est là, mais si c’est pour faire un scandale… Je ne le laisserai pas mettre Rose dans l’embarras. Ou vous.

— Moi non plus, répliqua Ashendon d’un air sombre. Je vais appeler Galbraith. En attendant, ne vous montrez pas. Mieux, allez dans la bibliothèque. Nous allons partir à la recherche de Brierdon et nous vous l’amènerons. Nous saurons rapidement ce qu’il en est.

Laisser Ashendon prendre la direction des opérations allait contre les principes de Thomas. Cela étant, l’entrevue avec son oncle devait avoir lieu en privé, c’était évident.

Il alla donc attendre dans la bibliothèque.

— Thomas ?

Rose arriva peu après, se précipita vers lui et l’enlaça.

— Emmaline m’a dit ce qui se passait. Ton oncle est ici ? Celui qui t’a si cruellement renié ?

Thomas acquiesça, la gorge serrée. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait dire à son oncle. Il verrait le moment venu.

Il n’attendit pas longtemps. La porte s’ouvrit, et Ashendon pénétra dans la bibliothèque, suivi par un gentleman élancé. Ce dernier était tout en blanc : pantalon, chemise, cravate nouée de façon si sophistiquée qu’il pouvait à peine tourner la tête, gilet et veste de velours cintrée garnie d’une douzaine de chaînes d’or. Galbraith et lady Ashendon entrèrent à sa suite.

Thomas se rembrunit.

— Cet homme n’est pas mon oncle. Vous faites erreur.

— Vous avez demandé le comte de Brierdon, dit Ashendon.

— En effet. Je ne sais pas qui est cet homme, mais ce n’est pas le comte.

Le nouveau venu poussa un petit cri outré.

— Je suis le comte de Brierdon. Et vous, espèce d’impertinent, qui êtes-vous…

Il baissa sa lorgnette et s’écria :

— Thomas ? Seigneur, c’est vous ! Mon ami Venables m’a demandé si le commandant Beresford mentionné dans l’invitation était un parent, je lui ai répondu que je l’ignorais. Dieu sait que les Beresford sont nombreux dans ce pays, et après tout, vous étiez mort depuis des années. Or vous semblez bien vivant, ajouta-t-il en étudiant Thomas à travers sa lorgnette.

— Cousin Cornélius ?

— Cousin Cornélius ? répéta Ashendon. Cet homme n’est donc pas votre oncle ?

— Non, pas du tout. C’est un cousin éloigné.

— Nous sommes cousins issus de germains, précisa Cornélius. Cela a toujours été trop compliqué pour vous.

Thomas n’avait pas revu Cornélius depuis qu’ils étaient enfants. Il ne s’était pas amélioré.

— Où est oncle Walter ?

— Mort, bien sûr, répondit Cornélius en levant les yeux au ciel. Sinon, pourquoi serais-je comte de…

Il s’interrompit, visiblement mal à l’aise.

— Mort ? s’écria Thomas. Comment ? Quand ? Il n’était pas très vieux.

— Il s’est brisé la nuque lors d’une chasse à courre, il y a quatre ans.

Thomas le dévisagea, abasourdi.

— Il est mort il y a quatre ans ? Vous en êtes sûr ?

— Naturellement, répliqua Cornélius, agacé. Comment oublier cette date alors que j’ai hérité de son titre.

— C’est Gérald, l’héritier. C’est lui qui devrait être comte.

— Gérald est mort avant oncle Walter. Il a attrapé une horrible maladie en Italie. Le choléra, ou je ne sais quoi. Le pauvre est rentré en Angleterre dans un cercueil. Le vieux comte était dévasté. Entre la mort de son fils, et la nouvelle que vous aviez été perdu en mer…

Thomas avait la tête qui tournait.

— Mais il devait savoir que j’étais vivant. Au moins… quand est-il mort, exactement ?

— Le 14 juin 1814.

— Mon navire a sombré le 25 avril. Il nous a fallu des semaines pour traverser le désert. Si mes calculs sont bons, j’ai dû lui écrire début juin.

Rose comprit aussitôt ce que cela signifiait.

— Il n’a pas reçu la demande de rançon ! s’écria-t-elle.

— En effet, il était déjà mort.

La lettre de Thomas avait dû mettre des semaines à atteindre l’Angleterre.

Pourtant, la lettre refusant de verser la rançon avait bien été signée par Walter Beresford, comte de Brierdon. Thomas l’avait vue de ses yeux. Une lettre signée par un mort. Deux lettres signées par deux morts, puisqu’il en avait aussi envoyé une à Gérald, qui était mort avant son père.

Donc, qui avait envoyé ces lettres ?

— Ordure ! C’est vous qui avez envoyé ces maudites lettres ! Je vais vous tordre le cou !

Il se dirigea vers son cousin, les poings serrés.

— Quelles lettres ? J’ignore de quoi vous parlez ! Ne me regardez pas ainsi, je n’ai rien fait ! Reculez !

Cornélius poussa un cri aigu et se cacha derrière le comte d’Ashendon, qui fit un pas de côté en lui jetant un regard dégoûté.

— Vous avez refusé de payer ma rançon !

— Quelle rançon ? Je n’ai jamais entendu parler de rançon. Lady Ashendon, aidez-moi, cet homme est fou ! s’écria Cornélius en tentant de se cacher derrière la silhouette volumineuse de la comtesse.

— Personne ne se battra, déclara celle-ci. Thomas, vous savez très bien que je ne vous autoriserai pas à tordre le cou de qui que ce soit. Je refuse que mes invités se battent comme des chiffonniers pendant mon bal.

Elle gratifia Thomas d’un regard où la compréhension se mêlait à la sévérité.

— Thomas, asseyez-vous, vous faites peur au comte. Lord Brierdon, asseyez-vous près de moi, personne ne vous fera de mal.

— Pas encore, marmonna Thomas en s’asseyant.

Cousin Cornélius agrippa la jupe de la comtesse. Thomas le regarda en secouant la tête.

— Cela me paraît tellement anormal que vous vous fassiez appeler comte de Brierdon.

— En effet, mon cher garçon, c’est anormal ! lança une voix, depuis le seuil.

Surgi de nulle part, lady Salter s’insinua dans la conversation avec l’habileté d’une intrigante rodée à ce genre de situations.

— Car ce titre appartient à mon bien-aimé neveu par alliance, septième comte de Brierdon.

Thomas cilla.

— Qui est-ce ?

— Je crois qu’elle veut parler de toi, Thomas, murmura Rose en lui prenant la main.

Lady Salter laissa fuser un rire qui tinta comme du cristal.

— Bien sûr que je veux parler de ce cher Thomas, mon enfant. Walter Beresford était votre oncle, et vous êtes son unique neveu. Or, un neveu a la préséance sur un simple cousin au deuxième degré.

Elle souligna ses paroles d’un geste qui disait son dédain pour ce genre de parents éloignés.

— Ce cher Thomas a toujours été mon neveu par alliance préféré, continua-t-elle.

Thomas jeta un coup d’œil à Galbraith qui, jusqu’à présent, était le seul neveu par alliance que lady Salter acceptait de reconnaître comme tel. Ned sourit. Lady Salter lança un regard circulaire et reprit :

— Vous n’imaginiez tout de même pas que ma nièce allait épouser n’importe qui ? Chez les Rutherford, les femmes ont toujours fait preuve d’une grande perspicacité.

— Tante Agatha réécrit l’histoire, chuchota Rose à l’oreille de Thomas.

En dépit de l’amusement que lui procurait la volte-face de la vieille dame, Thomas bouillait intérieurement. Oncle Walter ne l’avait jamais renié. Gérald non plus.

Il ne s’était pas trompé sur eux, les deux hommes avaient pour lui une réelle affection.

Alors, qui avait envoyé ces lettres en leur nom ? Ce ne pouvait être que ce freluquet vêtu de blanc, qui se pavanait en se faisant appeler comte de Brierdon.

Il fusilla Cornélius du regard. Cet être ignoble l’avait pratiquement condamné à mort pour lui voler son titre. Thomas n’avait jamais imaginé hériter un jour de ce titre puisqu’il était censé revenir à Gérald à la mort d’oncle Walter. Pauvre Gérald. Le choléra était une terrible maladie, et son père avait dû avoir le cœur brisé.

— Vous dites qu’oncle Walter est mort à la chasse. Comment cela s’est-il passé ?

Oncle Walter était un cavalier hors pair.

— Je suis désolée, Thomas, intervint lady Ashendon, vous avez sans doute quantité de questions à poser au… à votre cousin, mais le bal bat son plein, et je crains que la disparition de plusieurs membres de la famille ne suscite des ragots. Vous savez comment sont les gens. Le souper sera annoncé dans quelques minutes, nous devrions regagner la salle de bal. Je vous demande à tous de garder le silence sur ces derniers événements tant que rien n’est sûr.

Thomas se rembrunit.

— Je ne le laisserai pas partir tant que je ne connaîtrai pas toute la vérité.

— Vous ne pouvez pas m’obliger à rester ! protesta Cornélius.

— Je pourrais vous enfermer dans un placard.

— Thomas, vous ne ferez rien de tel, déclara lady Ashendon.

— Je vais l’emmener chez moi, proposa Galbraith. Qu’en pensez-vous, Cornélius ? Vous aurez une chambre confortable, ce qui est tout de même mieux qu’un placard. Il sera en sécurité, ajouta-t-il avec un coup d’œil à Thomas.

Ce qui signifiait qu’il l’enfermerait dans la chambre.

— Vous avez le choix, Cornélius. Un placard ou une chambre chez Galbraith.

— Pourquoi ne puis-je simplement rentrer chez moi ?

— Parce que nous n’avons pas confiance en vous.

— Vous êtes devenu une terrible brute, Thomas.

Devinant toutefois que Thomas ne changerait pas d’avis, il céda d’un air boudeur.

— Oh, très bien, j’irai chez Galbraith !

Il se leva, hésita, puis ajouta à toute allure :

— J’ignore quelle mouche vous a piqué, mais je vous assure que je ne sais rien des lettres dont vous parlez. Ce n’est pas ma faute si j’ai été déclaré comte. Tout le monde disait que vous étiez mort, même les gens de la Marine.

Sentant l’impatience d’Emmaline, Thomas se leva à son tour.

— Nous poursuivrons cette conversation demain matin. Galbraith, pourriez-vous le ramener ici demain à 10 heures ?

— À 10 heures ? s’écria Cornélius en frémissant. Je ne me lève jamais avant midi.

— Ce sera donc une nouvelle expérience pour vous. 10 heures, demain matin, à Ashendon House.

— Vous êtes tous horribles, dit Cornélius d’un ton geignard. Moi qui étais tellement content d’assister à ce bal !

— Allons, venez, Cendrillon, lui lança Galbraith. Il est bientôt minuit, l’heure des citrouilles.

Ils retournèrent dans la salle de bal. Le souper fut annoncé, et ils passèrent dans la salle à manger. Lily s’assit à côté de son mari, qui l’avait rejointe après avoir enfermé cousin Cornélius dans une chambre d’amis et posté un robuste valet devant sa porte.

Ollie escorta Mlle Peplowe à la table, et Rose fit un signe entendu à Thomas. Ce dernier haussa les épaules. C’était juste un souper.

Finalement, suscitant beaucoup de murmures et de regards entendus, le duc d’Everingham accompagna lady Georgiana à la salle à manger. Lady Salter les suivit, arborant un air satisfait qui ne laissait aucun doute quant au rôle qu’elle avait joué dans cette affaire. George fit la moue en passant devant Rose, et celle-ci s’esclaffa.

Le souper fut un véritable festin. Après les veloutés vinrent diverses volailles rôties, des tourtes à la viande, du gibier, du homard, des crabes, des crevettes et du saumon. Les plats de légumes comprenaient des asperges et des petits pois.

En dessert, on servit des gâteaux, du blanc-manger, des tartelettes, de la glace et de la crème anglaise. Sans oublier les compotes, et un superbe arrangement de fruits frais comprenant du raisin et des ananas.

La tête ailleurs, Thomas mangea distraitement. Oncle Walter et Gérald étaient morts. Et il était comte. C’était à peine croyable.

Il ne mit pas longtemps à s’apercevoir qu’il était la cible de regards en coin, et que les murmures s’amplifiaient. Chaque fois qu’il croisait le regard d’un convive, celui-ci levait son verre avec un sourire. Quel contraste avec les expressions dédaigneuses qui l’avaient accueilli au début de la soirée !

— Je crois que votre secret a été révélé, lui chuchota lady Ashendon.

— Nous étions pourtant censés ne rien dire.

Cousin Cornélius étant enfermé, ce n’était pas lui qui avait répandu la nouvelle. Lady Ashendon indiqua lady Salter du menton.

— Je crois que c’est elle qui a révélé le pot aux roses.

— Ma chère tante par alliance, qui a toujours su que j’étais noble et ne m’a jamais traité de rien du tout ? Et n’a jamais ordonné de me jeter dans le caniveau ?

— Vous n’avez pas oublié.

— Quand une dame ordonne de vous jeter à la rue, cela crée des liens, répliqua-t-il, pince-sans-rire.

— Je suis contente que vous ne lui en teniez pas rigueur, Thomas, dit lady Ashendon en riant. Vous permettez que je vous appelle Thomas, puisque vous faites partie de la famille à présent ? Et vous devez m’appeler Emmaline.

— Bien sûr.

Il fut bientôt clair que la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre. Le mari inconnu de lady Rose était en réalité le comte de Brierdon. On félicita Thomas, des gens qui jusque-là le regardaient de haut lui demandaient à présent son avis sur tout. Il était au centre de l’attention.

— Oh, quel fripon vous êtes, lord Brierdon !

On lui tapa sur l’épaule, et il se retourna. La dame au nez romain avec laquelle il avait dansé éclata de rire.

— Nous sommes de vieux amis, vous savez ! lança-t-elle à la ronde en lui tapotant le bras de son éventail. Figurez-vous qu’il avait oublié mon nom. Quel vilain garçon !

Thomas serra les dents. Si elle le frappait encore une fois avec son maudit éventail… Non. Si sa première action en tant que comte était de détruire l’éventail d’une dame, ce ne serait pas de bon augure. Il résista à la tentation.

— Pardonnez-moi, lady Toff… euh… je suis demandé là-bas.

— Lady Toff ! C’est vraiment trop drôle !

Il s’enfuit.

Rose comprit que le secret n’en était plus un lorsque les gens se mirent à l’appeler lady Brierdon. On la félicita, et on parla beaucoup de la ruse qu’elle avait utilisée en prétendant avoir épousé un simple officier de marine.

Elle ne pouvait leur dire qu’ils ignoraient une heure plus tôt que Thomas était comte de Brierdon, cela ne ferait qu’ajouter aux commérages. Et que se passerait-il si les invités apprenaient que le mystère n’était pas complètement résolu ?

Thomas détestait être au centre de l’attention. Il affichait ce visage de marbre qu’elle commençait à connaître. Faussant compagnie aux gens qui la félicitaient, elle le rejoignit.

— Tu veux monter te coucher ?

— C’est possible ? Il est un peu tôt, non ? Les gens dansent encore.

— Il est 3 heures du matin. Beaucoup d’invités sont déjà partis, en revanche, les autres resteront jusqu’à ce que l’orchestre cesse de jouer. Autrement dit vers 4 heures, ou peut-être 5, j’ai oublié ce qui était prévu. Et certains joueurs de cartes resteront toute la nuit. Quoi qu’il en soit, Cal a envoyé Emmaline se coucher. La pauvre était épuisée. Ma tante a accepté de la remplacer auprès des invités.

— Quelle tante ?

— Celle qui est enchantée que tu sois devenu comte de Brierdon, voyons ! Tante Agatha.

— Tante Dottie n’est pas enchantée ?

— Mon chéri, tante Dottie t’a adoré dès le premier jour, comte ou pas. Elle est ravie de rappeler à sa sœur qu’elle a toujours eu une bonne intuition te concernant. Les intuitions de tante Dottie sont légendaires dans la famille.

— Donc, nous pouvons monter ?

— Oui. Et si quelqu’un s’étonne de notre absence… eh bien, nous sommes mariés et nous venons de nous retrouver. Je crois que les gens comprendront.

Thomas eut l’air horrifié.

— Je ne veux pas qu’ils pensent que nous faisons cela. Dans la maison de ton frère qui plus est.

— Et pourquoi pas ?

— Avec ton frère au rez-de-chaussée ? Non, merci. Il serait capable de venir me poignarder dans le lit.

— Thomas Beresford, je ne savais pas que tu étais aussi prude.

— Je ne le suis pas. C’est juste que… c’est la maison de ton frère.

— Très bien. Dans ce cas, va conter fleurette à lady Toffington. Elle semble s’être entichée de toi.

— Bon, très bien, allons-y, marmonna-t-il. Mais que les choses soient claires, il n’y aura pas de… galipettes.

— Non, Thomas, promit-elle en battant des cils.

Le lendemain matin, quand Thomas descendit pour le petit déjeuner, il fut surpris de trouver tout le monde à table. Ils étaient les derniers, et il savait pourquoi.

Comme toujours, l’ambiance était détendue, chacun allant se servir dans les plats disposés sur la desserte. Malgré l’extraordinaire performance de la veille, la cuisinière n’avait pas relâché ses efforts, et les valets avaient monté une douzaine de plats des cuisines.

Il hésitait entre le bacon et les saucisses quand Rose se hissa sur la pointe des pieds pour lui murmurer des paroles coquines à l’oreille.

— Que dis-tu, Rose ? demanda Emmaline en arrivant derrière eux. Tu parlais de galinettes ?

— Oui, Thomas apprécie les galinettes le matin, répondit-elle d’un air malicieux.

— Vraiment, Thomas ? Des volailles ? Je suppose que nous pourrions demander à Mme Jacobs…

— Non, non, protesta-t-il. C’est parfait ainsi. Mme Jacobs est votre cuisinière ? Elle a fait un superbe travail hier soir, et quel splendide petit déjeuner.

— Vous êtes adorable, Thomas. La plupart des messieurs ne remarquent jamais les efforts des domestiques. Je transmettrai vos compliments à Mme Jacobs.

Durant tout le petit déjeuner, il fut question de la nouvelle position sociale de Thomas, et de la façon dont allait réagir son cousin. La conversation s’orienta ensuite sur les commérages à propos de gens que Thomas ne connaissait pas, et il se désintéressa de la discussion pour se préparer mentalement à sa rencontre avec cousin Cornélius.

À 10 heures précises, Galbraith arriva avec Cornélius. Ce dernier avait l’air à la fois boudeur et abattu. Son habit blanc était toujours impeccable – le valet de Galbraith en avait probablement pris soin. Il allait devoir adopter un style plus sobre, songea Thomas, maintenant qu’il n’avait plus les revenus d’un comte.

Ils s’installèrent dans la bibliothèque. Thomas avait demandé à Ashendon d’assister à l’entrevue, ainsi qu’à Rose qui était un meilleur juge des caractères que lui.

Son hostilité envers Ashendon avait considérablement diminué, et il devait reconnaître que le comte avait l’esprit très affûté. D’autre part, en tant que chef de famille, il avait le droit d’être tenu informé de tout nouveau développement.

Thomas interrogea Cornélius, mais ses réponses furent les mêmes que la veille. Il prétendait ne rien savoir de la rançon, parut sincèrement horrifié en apprenant que Thomas avait été réduit en esclavage, et afficha une attitude méprisante lorsque celui-ci aborda la question de son compte en banque, régulièrement vidé.

— Pourquoi diable aurais-je pris la peine d’aller retirer une pension dérisoire alors que j’avais les revenus du domaine à ma disposition ?

Il marquait un point.

— Cela n’a rien à voir avec moi. J’ai l’impression que le vieux…

— Je vous prie de l’appeler oncle Walter ou le comte, l’interrompit Thomas d’un ton coupant. Montrez un peu de respect.

— Il ne m’a jamais aimé, rétorqua Cornélius.

— On se demande pourquoi, commenta Ashendon, sarcastique.

Cornélius pinça les lèvres.

— Il me semble que le comte avait arrangé cela, parmi une quantité d’autres affaires. Ambrose a eu un mal fou à tout démêler. Il était comme un écureuil avec ses noisettes, il avait des comptes et des legs un peu partout, et aucune comptabilité pour tout regrouper.

— Qui est Ambrose ? demanda Ashendon.

— Mon cousin, répondit Thomas. Un brave garçon.

— Un cousin ? répéta Cornélius, dédaigneux. Vous oubliez qu’il est né de la cuisse gauche. Personnellement, je refuse de reconnaître ce lien de parenté. Le vieux… comte l’avait eu avec une servante. Il s’était ridiculement entiché de lui et le traitait quasiment comme un membre de la famille à part entière.

Thomas hocha la tête.

— Nous étions comme des frères, Ambrose, Gérald et moi. Toujours ensemble, pour apprendre nos leçons comme pour faire les fous dans le domaine. C’était le bon temps, ajouta-t-il. Nous étions inséparables jusqu’à ce que Gérald et moi soyons envoyés en pension. Après cela, chacun a fait son chemin de son côté.

— Ambrose n’est pas allé très loin, commenta méchamment Cornélius. Il est le régisseur du domaine, à présent. Tout est réglé comme une horloge, en revanche… ce garçon n’a aucune conversation. C’est un campagnard.

Ashendon interrogea Thomas du regard.

— Ambrose ? J’ai du mal à le croire, avoua Thomas en secouant la tête. Ambrose est comme un frère pour moi.

Gérald aussi avait été comme un frère, et pourtant il avait passé ces quatre dernières années à croire qu’il l’avait trahi.

— Que savez-vous sur la pâte d’amandes, Beresford ? demanda Ashendon de but en blanc.

Thomas cilla, puis se rappela soudain qu’il n’était plus Beresford, mais Brierdon. C’était Cornélius qui s’appelait Beresford désormais.

— La pâte d’amandes ? répéta son cousin, agacé. C’est une douceur et cela se mange. C’est pour me poser des questions idiotes que vous m’avez traîné ici au lever du jour ?

Ashendon se carra dans son fauteuil et secoua la tête. Cousin Cornélius semblait ne rien savoir. Soit il était innocent soit c’était un excellent acteur. Thomas ne le connaissait pas assez pour le savoir. Il se leva.

— Vous pouvez partir, dit-il à son cousin.

— Par exemple ! Quelle gratitude ! Vous m’obligez à quitter le bal, vous m’enfermez comme un criminel, vous me forcez à me lever à une heure indue pour me poser des questions ridicules, et voilà que vous me mettez dehors sans même me dire merci ou m’offrir un verre de sherry !

— Merci, dit Thomas sèchement. Et maintenant sortez, ou je…

— … vous jette dans une flaque de boue, compléta gaiement Rose. Bonne journée, monsieur Beresford. Ou devrais-je vous appeler cousin Cornélius ? Je vous raccompagne. Quelle jolie veste ! Vous avez un goût peu commun…

— Qu’en pensez-vous ? s’enquit Ashendon quand ils furent sortis.

— Je ne sais pas. C’est peut-être un bon comédien.

Ashendon lâcha un rire narquois en guise de commentaire.

— Oui, c’est aussi mon avis, reconnut Thomas. Il ne me paraît pas très brillant.

— Nul besoin d’être brillant pour être ambitieux.

— C’est vrai.

— Cet Ambrose, dont il a parlé…

— Je ne vois pas Ambrose chercher à m’éliminer. Nous étions si proches, et c’est quelqu’un de bon. En outre, c’est un fils illégitime, comment ma mort pourrait-elle lui rapporter quoi que ce soit ? Il ne pourra jamais hériter, et il le sait depuis toujours. Pour quelle raison comploterait-il contre moi ?

— Quel que soit le coupable, cet héritage va bouleverser vos plans. Vous ne pourrez pas partir demain.

— Pourquoi ?

— Parce que vous allez avoir des centaines de papiers à signer, des arrangements à faire… Vous ne pouvez pas décider de devenir lord Brierdon du jour au lendemain, vous savez. Il faut passer par une procédure longue et ennuyeuse. Croyez-moi, je parle en connaissance de cause.

— Je m’en occuperai à mon retour.

— Pourquoi attendre ?

— Parce que toutes ces formalités ne seront peut-être pas nécessaires, en fin de compte.

Un petit gémissement près de la porte lui fit tourner la tête. Il étouffa un juron. Rose se tenait sur le seuil, pâle et la mine défaite. Elle avait entendu ses paroles, et avait immédiatement compris ce qu’il sous-entendait.

— Tu veux dire que tu risques de ne pas revenir ? Tu vois, je savais bien que ce voyage était dangereux. Tu finis par l’admettre. Thomas, je t’en supplie, ne pars pas !

— J’ai fait une promesse, Rose.

— À moi aussi, tu as fait une promesse. Celle de m’aimer, de me chérir, et de me protéger.

— Je tiendrai parole.

— Tant que nous vivrons, oui. Mais si tu meurs, Thomas ? Si ton bateau fait naufrage, si tu es de nouveau capturé par des pirates ? Comment pourras-tu tenir ta promesse ?

— Au moins cette fois, si je suis capturé, je saurai à qui écrire.

— Arrête ! Ne plaisante pas avec cela, Thomas ! s’exclama-t-elle en essuyant ses larmes d’un geste rageur. Tu es prêt à risquer ta vie et notre bonheur, et tu en parles avec légèreté ?

Elle le foudroya du regard, avant de tourner les talons. Il y eut un court silence, puis Ashendon se racla la gorge.

— Vous avez posé une serrure sur la porte de la cave, j’espère.

Thomas hocha la tête.

— Apparemment, je vais en avoir besoin.

— À quelle heure votre bateau lève-t-il l’ancre ?

— Il faut que je sois à bord une heure avant la marée haute. Celle-ci a lieu juste avant 14 heures.

— Bien. Je passerai à Bird Street après 16 heures pour la faire sortir.

12

N’attendez pas demain pour être sage,

Le soleil ne se lèvera peut-être plus.

William CONGREVE, Lettre à Cobham

Thomas et Rose retournèrent à Bird Street.

— Que feras-tu demain quand je serai parti ? s’enquit Thomas. Tu penses retourner à Ashendon House ou tu préfères demander à lady George de venir ici ?

— Je pars avec toi, répondit-elle.

Sur ce, elle monta préparer ses bagages. Ils étaient de nouveau dans une impasse.

Songeant à son plan, il descendit inspecter la cave. Pour le rangement des vins et des alcools, l’endroit était parfait. Comme prison, même temporaire, pour Rose, il laissait beaucoup à désirer.

Il appela Briggs, leur nouveau valet, et lui ordonna de balayer la cave dans les moindres recoins et d’en ôter les toiles d’araignées. Rose détestait les araignées. Pendant que Briggs s’exécutait, Thomas descendit un fauteuil confortable et un petit guéridon.

Comme Briggs l’observait d’un air bizarre, il se sentit obligé de lui donner une explication.

— J’aime pouvoir m’asseoir pour goûter mon vin.

— Bien, milord, répondit le valet.

Impressionnés par le titre nouvellement acquis par leur maître, les domestiques l’appelaient milord à la moindre occasion. Apparemment, cette noblesse rejaillissait favorablement sur eux.

Thomas retourna chercher une demi-douzaine de bougies, un briquet, une carafe d’eau, une tasse, une miche de pain enveloppée dans un torchon, un couteau et un livre. Puis il examina le tout et se rembrunit. L’eau et le pain rappelaient trop le cachot.

Il retourna à la cuisine et demanda à la nouvelle cuisinière si elle avait quelque chose de bon à lui proposer car il avait un petit creux. Elle emplit un plat de biscuits au gingembre et de macarons, puis ajouta une grosse tranche de cake et quelques tartelettes.

— Voilà, monsieur. Cela devrait vous permettre de tenir jusqu’au dîner.

Thomas emporta le plat dans la cave. Le coin avec le fauteuil paraissait déjà plus confortable. Rose ne souffrirait pas trop d’être enfermée là quelques heures.

Il réalisa soudain qu’il manquait quelque chose. Lorsqu’il revint avec un pot de chambre, Briggs le dévisagea avec stupeur.

— Je compte m’en servir pour faire pousser des herbes, marmonna Thomas.

Après cela, il rendit visite à Phipps, Phipps et Yarwood, les notaires de la famille de Rose, afin d’établir son testament, par lequel il léguait toutes ses possessions à son épouse. Il s’arrangea pour récupérer l’or le lendemain matin, puis alla à la banque, où il apprit qu’il n’y avait rien de nouveau concernant l’argent qui lui avait été dérobé. Enfin, il se rendit chez Ollie pour le remercier de son aide et de son amitié.

Quand il rentra chez lui, il était d’humeur morose.

Étonnamment, Rose était très enjouée.

— Je n’ai pris que de vieilles robes d’été. Inutile d’abîmer les nouvelles avec l’eau de mer. Tu as vu comme ton épouse est efficace ? Toutes mes affaires sont prêtes.

Elle lui montra une petite valise rouge près de la porte.

— Je n’emporte pas grand-chose. Ce sera plus drôle d’acheter de nouveaux habits en arrivant à Mogador. Il y a des marchés là-bas, n’est-ce pas ? J’aimerais avoir une robe comme celles dont tu m’as parlé qui couvrent tout sauf les yeux.

Thomas ne dit rien. Ses bagages étaient déjà à bord du navire. Il alla chercher une autre petite valise qu’il déposa à côté de celle de Rose.

— Nous dînons dans un quart d’heure, annonça-t-elle gaiement.

— Je vais chercher le vin.

— Oh, c’est inutile…

Thomas fit semblant de ne pas entendre. Il voulait examiner la cave une dernière fois.

Briggs s’était surpassé. Le sol était impeccable, et il avait remplacé le fauteuil par un autre et apporté un petit tapis. Thomas ne comprenait pas la raison de ce changement, mais cela n’avait pas d’importance.

Il sélectionna un excellent cru pour ce qui serait peut-être leur dernier repas ensemble, et remonta. La salle à manger ressemblait à un tableau. Un bouquet de fleurs était posé au centre de la table, encadré par deux chandeliers. L’argent et le cristal scintillaient à la lueur des bougies.

Le dîner fut servi. Ils ne parlèrent pas beaucoup. Thomas ne voulait pas provoquer de nouvelle discussion. Chacun avait déjà exposé ses arguments, et il tenait à passer une nuit agréable avec sa femme.

Il lui raconta quelques anecdotes sur son enfance à Brierdon Court. Elle l’informa que Kirk passerait comme d’habitude le lendemain matin avec les chevaux, et cela lui convenait très bien. Il aimait ces promenades avec Rose et sa famille, et les petits déjeuners qui suivaient. Ce serait l’occasion de leur dire au revoir.

Ils ne parlèrent pas davantage du futur, pourtant celui-ci semblait former comme un rempart invisible entre eux.

La cuisinière s’était surpassée, malheureusement Thomas n’avait pas très faim. Après le dîner, ils allèrent se coucher d’un commun accord.

Ils firent l’amour avec une intensité proche du désespoir – ce fut du moins ce que Thomas ressentit. Il s’efforça de graver dans sa mémoire son goût, la douceur de sa peau, le rythme de son souffle, ses frémissements quand elle se cramponnait à lui, ses gémissements.

Lorsqu’il réalisa qu’il se préparait ainsi aux longues journées de solitude qui l’attendaient, il plongea en elle et se perdit en elle. Seul et avec elle.

Ils demeurèrent longtemps enlacés, épuisés et en nage. Les rideaux ouverts laissaient passer la lumière argentée de la lune.

— Thomas ?

— Mmm ?

— Tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ?

Sa gorge se noua et il resserra son étreinte.

— Tu m’aimes aussi ?

Le nœud au fond de sa gorge l’empêchait presque de respirer et il ne put se résoudre à prononcer les mots qu’elle attendait.

Elle semblait si petite et peu sûre d’elle, si différente de la femme drôle, espiègle et entêtée qu’il avait épousée. Et qu’il prévoyait de quitter le lendemain en la laissant enfermée dans la cave tandis qu’il irait Dieu savait où. Sans être certain d’en revenir.

Pourquoi les femmes avaient-elles besoin de mots ? Les mots ne coûtaient rien, ils pouvaient dire une chose et en signifier une autre. Ils pouvaient vous tromper, vous trahir. Seuls les actes comptaient.

Il s’empara de la bouche de Rose et mit tout son amour dans ses baisers.

Ils firent de nouveau l’amour au milieu de la nuit, et se rendormirent. Les rideaux étant restés ouverts, ils furent réveillés par l’aube naissante. Alors ils firent l’amour une dernière fois, lentement, en savourant chaque caresse, comme s’ils avaient tout le temps. Refusant d’admettre l’inévitable.

— Kirk sera là dans vingt minutes.

Ils se lavèrent et s’habillèrent rapidement, en silence, sans se quitter des yeux. Rose le regarda se raser, et il fut si perturbé par son regard qu’il se coupa deux fois.

Il la contempla tandis qu’elle se lavait, se séchait, enduisait son corps d’une crème délicieusement parfumée. Il soupira quand elle enfila sa chemise, son corsage de soie, et boutonna son habit. Il lui prit la brosse des mains et brossa lui-même ses longs cheveux blonds. Elle secoua sa crinière dorée en riant avant de l’attacher en chignon et de la cacher sous son chapeau.

Il lui restait quatre heures à passer avec Rose. Il ne voulait pas en perdre une miette.

Kirk arriva avec les chevaux et ils se mirent en route. La fraîche clarté du matin annonçait déjà l’été. Ils se frayèrent un chemin entre les charrettes, les hommes qui criaient, les garçons qui détalaient, les choux qui s’échappaient des étals et roulaient sur le sol. C’était jour de marché.

— C’est la même chose les jours de marché à Mogador ? s’enquit-elle.

— Par certains aspects, oui.

Il se rappela la cacophonie de couleurs, d’odeurs et de bruits. Les gens, les animaux. C’était pareil et différent. Certains êtres humains portaient des chaînes.

— Il me tarde de voir cela.

Il n’avait pas envie d’en parler. Ni d’y penser.

Ils retrouvèrent la famille de Rose à l’entrée du parc.

— Allez, les limaces, on fait la course ! cria lady George.

Elle lança son spectaculaire étalon noir au galop. Il s’ensuivit une course folle à travers le parc. Toute une troupe lancée aux trousses d’une jeune fille à cheval et de son lévrier. Il y eut des éclats de rire, des menaces, des martèlements de sabots, l’air froid qui pénétrait dans les poumons. Thomas avala le tout goulûment, pour le garder en mémoire.

La course finit par ralentir, et on fit halte. Tout le monde riait, hors d’haleine.

— Un de ces jours, nous serons bannis du parc à cause de toi, George ! s’exclama Lily.

— Tu n’étais pas obligée de suivre. De toute façon, il n’y a personne. Du moins, personne que cela dérange. Tous les rabat-joie sont encore au lit. Je deviendrais folle sans mon galop du matin. Sultan et Finn aussi.

— Je vais faire boire mon cheval, annonça Galbraith.

Ils se dirigèrent vers le lac, en rang par deux. Thomas et Rose étaient les derniers.

— Ces promenades vont me manquer, avoua Rose. Mais les Orientaux ont de beaux chevaux, non ? George a appelé son étalon Sultan parce que c’est un cheval arabe. Elle l’a élevé elle-même…

Une détonation retentit. Cela ressemblait à un coup de fusil, ce qui était impossible, bien sûr. Thomas regarda autour de lui et ne vit personne. Il se tourna vers sa femme.

— Qu’est-ce que c’était selon… Rose !

Horrifié, il la vit basculer sur le côté. Elle serait tombée s’il ne s’était précipité pour la rattraper.

— Rose !

Elle marmonna quelques mots indistincts, et s’évanouit. Non sans difficulté, Thomas parvint à la soulever pour la faire passer sur son propre cheval.

Elle demeura prostrée entre ses bras. Une tache sombre s’élargissait sur le dos de sa veste. Il la déboutonna d’une main et réussit à la faire glisser. Sa chemise de soie blanche était trempée de sang.

Thomas arracha sa cravate, en fit une boule qu’il pressa contre la blessure. Le foulard devint instantanément rouge. Ashendon arriva au petit trot.

— Que diable se passe-t-il ?

Il posa les yeux sur Rose, et blêmit.

— Oh, mon Dieu, non ! Encore !

Encore ? Cela n’avait aucun sens.

— On lui a tiré dessus.

— Je vois bien. Ramenez-la à Ashendon House, je vais chercher un médecin.

— Non, il faut un chirurgien pour extraire la balle.

— Je sais à qui m’adresser. Emmenez-la vite.

Thomas s’était déjà mis en marche. Son instinct le poussait à partir au galop, or il devait avancer au pas, prudemment, de crainte que la blessure ne s’aggrave et que Rose ne perde trop de sang.

Elle battit des paupières et gémit.

— Reste avec moi, mon ange. Je suis là. Tout va bien, tu es en sécurité.

Il disait n’importe quoi. En sécurité ? Alors qu’elle perdait tout son sang ?

Lily les rejoignit.

— Rose, comment te sens-tu ?

Elle s’approcha et prit la main de sa sœur.

— Tout ira bien, Rose. N’est-ce pas, Thomas ? demanda-t-elle, les yeux humides de larmes.

Rose gémit de nouveau et s’agita.

— Je sais que tu as mal, ma chérie, murmura-t-il, mais je pense que la blessure est superficielle. Je te ramène à la maison, tout va bien se passer.

En fait, il n’avait aucune idée de la gravité de la blessure. Il y avait trop de sang pour qu’il puisse en juger. Ils sortirent du parc et s’engagèrent dans la rue. Son cheval fit un écart pour éviter un obstacle et Rose s’accrocha à lui en gémissant.

— Tiens bon, mon ange. Nous ne sommes plus très loin de la maison.

— Je t’aime, souffla-t-elle.

Il aurait voulu la serrer fort contre lui, l’inonder de baisers, la guérir, revenir une heure en arrière. Mais il ne disposait que de pauvres mots inutiles.

— Moi aussi, je…, commença-t-il.

Il s’interrompit : elle s’était évanouie.

Lady George était partie devant pour avertir Emmaline. Quand Thomas arriva à Ashendon House, la comtesse et les domestiques les attendaient. On souleva Rose avec précaution et on la transporta dans son ancienne chambre. Emmaline et les femmes de chambre lui ôtèrent ses vêtements imprégnés de sang, et nettoyèrent la plaie avec un morceau de gaze trempé dans du vinaigre. Lily tournait autour du lit, trop désemparée pour être d’une quelconque utilité.

Rose bougeait à peine et respirait faiblement.

Thomas la regardait en serrant et desserrant les poings.

— La blessure est vilaine, déclara Emmaline, je doute toutefois qu’elle soit fatale.

Thomas garda le silence. Emmaline voulait le rassurer, mais qu’est-ce qu’une dame de la bonne société savait des blessures par arme à feu ? Les gens mouraient tout le temps de blessures insignifiantes. Une coupure, une égratignure avec une épine de rose ou un hameçon pouvaient provoquer une septicémie, et en un clin d’œil la personne était morte.

Il se pencha sur Rose, repoussa les boucles blondes de son front pâle. Où diable était ce maudit docteur ? Son arrivée ne changerait peut-être rien. Les traitements médicaux ne marchaient pas toujours.

— Il paraît que ma blessure avait l’air presque aussi grave, reprit posément Emmaline.

Thomas la regarda, sous le choc, et elle lui indiqua son épaule.

— C’était là. On m’a aussi tiré dessus dans le parc. Par erreur. C’est mon mari qui était visé.

Le médecin arriva enfin et mit tout le monde dehors à l’exception de lady Ashendon et de sa femme de chambre.

— Deux femmes raisonnables, c’est tout ce dont j’ai besoin, bougonna-t-il. Pas de mari inquiet ni de sœur affolée.

Thomas ne voulant visiblement pas sortir, Ashendon l’attira fermement à l’écart.

— Faites confiance au médecin, il est compétent. Quand ma femme a été blessée, il l’a bien soignée.

Il entraîna Thomas dans le couloir, alla chercher deux fauteuils dans une chambre voisine et le fit asseoir avec un verre de brandy. Thomas l’avala d’un trait.

— Lady Ashendon a vraiment reçu une balle ? demanda-t-il quand il fut capable de parler.

— Oui, dans l’épaule. C’est une longue histoire. Quelqu’un m’en voulait, et lui a tiré dessus par erreur.

— Et elle a été soignée par ce médecin ?

— Oui. Et comme vous pouvez le constater, elle s’est parfaitement rétablie.

— Vous avez coincé celui qui lui avait tiré dessus ?

— Oui.

— Je suppose que vous n’avez pas vu qui a tiré sur Rose ?

Ashendon secoua la tête.

— Kirk et Galbraith sont en train de fouiller le parc en ce moment même.

Thomas enfouit la tête entre ses mains.

— Pourquoi ? Qui pourrait vouloir tuer Rose ?

— C’est peut-être un accident. Il se peut que ce ne soit pas Rose qui ait été visée.

— Vous croyez qu’ils en avaient après moi ? Qu’ils soient maudits ! Je préférerais mourir à sa place. Pourquoi est-ce que le médecin reste aussi longtemps ? marmonna-t-il en regardant la porte fermée de la chambre.

Ashendon lui servit un deuxième brandy.

Le médecin sortit enfin de la chambre.

— J’ai fait tout ce que je pouvais, dit-il à Thomas. Je reviendrai la voir demain. J’ai extrait la balle. La blessure est située assez haut dans l’épaule et aucun organe vital n’a été touché. Aucun os brisé non plus, apparemment. J’ai toutes les raisons d’espérer qu’elle se rétablira complètement.

— Puis-je la voir ?

Le médecin haussa les épaules.

— Si vous voulez, mais ne la dérangez pas. Je lui ai donné quelque chose pour la faire dormir.

— Et elle se rétablira complètement ?

— Je n’ai pas dit cela, déclara le médecin. Les effets de ces blessures sont parfois imprévisibles. Tout ce que nous pouvons faire, c’est surveiller leur évolution. J’ai prévenu lady Ashendon qu’il est possible qu’elle ait de la fièvre.

— Dans ce cas, que devons-nous faire ?

Le médecin soupira.

— Attendre, et prier. Quand la fièvre apparaîtra, il faudra la traiter comme n’importe quelle fièvre ordinaire, et espérer qu’elle retombe rapidement.

— Et si ce n’est pas le cas ?

— Attendons. Une étape à la fois.

Sur ces paroles peu rassurantes, le médecin récupéra sa sacoche et s’en alla non sans avoir promis de repasser le lendemain matin. Thomas alla s’asseoir au chevet de Rose. Celle-ci était allongée sur le côté et calée par des oreillers pour protéger sa blessure. Quoique d’une pâleur mortelle, elle dormait paisiblement.

— Comment va-t-elle ? s’enquit Ashendon en passant la tête dans l’embrasure.

— Elle dort.

— Vous allez rester là à la regarder ?

Thomas se rembrunit. Que pouvait-il faire d’autre ? Ashendon lui fit signe d’approcher, mais il ne voulait pas s’éloigner de sa femme. Ashendon insista, et Thomas finit par se lever en soupirant. Il rejoignit son beau-frère dans le couloir.

— Il est bientôt midi.

— Et alors ?

— Vous ne devriez pas être à bord du navire ? Vous pouvez encore arriver à l’heure. Nous prendrons soin de Rose, soyez-en sûr.

Thomas le dévisagea avec stupéfaction.

— Vous êtes fou ? Je ne quitterais pas Rose pour… pour… Je ne pars pas, déclara-t-il finalement.

— Vous en êtes sûr ? Depuis que je vous connais, vous ne pensez qu’à ce voyage.

— Je sais.

— Vous allez renoncer à votre projet de ramener ces hommes chez eux ?

— Non. Mais je ne peux pas quitter Rose alors qu’elle est blessée.

— Vous partirez donc dès qu’elle sera hors de danger ?

— Non…

Cette blessure et les heures qui l’avaient précédée avaient changé sa vision des choses. Il ne voulait plus jamais la quitter, il ne lui imposerait plus cette terrible inquiétude. L’honneur était important, et s’il n’avait pas l’intention d’oublier sa promesse, un homme devait apprendre à s’adapter aux circonstances.

— Ollie m’a dit que vous « connaissiez des gens ». Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait se rendre à Mogador à ma place ? Un homme de confiance, capable de retrouver la trace de mes hommes et de négocier leur liberté ?

L’expression d’Ashendon était indéchiffrable.

— Je ne connais personne qui corresponde à cette description. En revanche, je connais quelqu’un qui pourrait trouver l’homme de la situation.

La fièvre apparut le lendemain en début de soirée. Thomas n’avait pratiquement pas quitté la chambre de sa femme. Il perçut les premiers signes : l’agitation, les marmonnements. Il posa la main sur le front de Rose, qui se révéla brûlant.

Il s’empressa de plonger une compresse dans de l’eau vinaigrée pour lui rafraîchir le visage. La jeune femme gémit.

— Tout va bien, Rose, tout va bien, lui dit-il d’un ton apaisant.

Elle tourna vers lui un regard vide.

— Thomas ?

— Je suis là.

La porte s’ouvrit, et Emmaline apparut.

— J’ai entendu des voix. Que se passe-t-il ? Elle délire, ajouta-t-elle après avoir jeté un coup d’œil à Rose.

Lorsqu’elle voulut prendre une compresse, Thomas l’arrêta.

— Je m’en occupe.

— Mais…

— Vous avez besoin de dormir. N’oubliez pas que vous dormez pour deux, ajouta-t-il doucement.

— Merci, Thomas, dit Ashendon depuis le seuil. Mon Emmaline porterait le monde sur ses épaules si elle le pouvait. Viens te coucher, ma chérie. Thomas veillera sur Rose.

Thomas passa la nuit à soigner sa femme. Il lui donna les remèdes laissés par le médecin, et l’infusion d’écorce de saule qu’Emmaline avait préparée pour lutter contre la fièvre. Finalement, un peu avant l’aube, Rose se mit à transpirer et la fièvre retomba.

Quand Ashendon et son épouse jetèrent un coup d’œil dans la chambre au petit matin, Rose dormait paisiblement, la tête sur l’épaule de Thomas, lui-même profondément endormi.

Quelques jours plus tard, quand il fut évident que Rose était hors de danger, Ashendon vint voir Thomas après le petit déjeuner.

— Vous savez, l’homme dont je vous ai parlé ? Il se trouve qu’il connaît quelqu’un capable d’accomplir cette mission. Vous voulez le rencontrer ?

— L’homme qui connaît quelqu’un, ou celui qui pourrait aller à Mogador à ma place ?

— Les deux. Il nous recevra à 11 heures.

Cet homme, qui « connaissait des gens », était en fait l’honorable Gil Radcliffe, qui avait apparemment assisté au bal, bien que Thomas ne se souvînt pas de l’avoir rencontré. Son bureau se trouvait aux Horse Guards, au sein du quartier général des armées. Ashendon guida Thomas dans un dédale de couloirs, d’un pas qui en disait long sur sa familiarité avec les lieux.

Radcliffe était un homme de haute taille au regard grave et à l’élégance naturelle. Arrivé avant eux, l’autre gentleman était tranquillement assis dans un coin. Radcliffe le leur présenta sous le nom de Wilmott. À en juger par l’échange qui eut lieu entre Radcliffe, Wilmott et Ashendon, il était clair que les trois hommes s’étaient connus à l’école.

Radcliffe sonna et, quelques minutes plus tard, un assistant entra avec le plateau du thé. Radcliffe fit le service. Les trois hommes bavardèrent poliment, sur un ton amical. Lady Salter aurait été aux anges, songea Thomas.

Tandis qu’ils buvaient leur thé, il en profita pour observer l’homme censé résoudre son problème. Il ne fut pas impressionné. Tout chez lui semblait… modéré. Manières affables, apparence banale, Wilmott était mince, de taille moyenne, il avait les yeux noirs et les cheveux tout aussi noirs. Il portait sans ostentation des habits coûteux d’un classicisme de bon aloi. Bref, le genre d’homme que l’on oubliait à peine rencontré. Pas du tout ce à quoi Thomas s’attendait. Ni ce qu’il avait espéré.

— Maintenant, lord Brierdon, exposez votre petit problème à Wilmott, déclara soudain Radcliffe après les avoir resservis.

Son petit problème ? Cinq hommes réduits en esclavage ?

Thomas leur expliqua la situation avant de leur dire ce qu’il savait de chacun des hommes.

— Cela remonte à plusieurs années, précisa-t-il. Ils ont pu être revendus, échangés, ils sont peut-être morts. Retrouver leur trace ne sera pas facile. Une fois que vous les aurez trouvés, il faudra négocier leur libération, les racheter à leurs maîtres actuels.

Il considéra Wilmott d’un regard sceptique.

— Vous devrez être suffisamment habile et rusé pour négocier. Ou bien il faudra sur place dénicher un homme digne de confiance, qui s’en chargera pour vous. Je vous préviens, ce sont des requins.

Wilmott hocha la tête d’un air placide.

— Compris, dit-il en prenant un biscuit.

Thomas crispa les mâchoires. Ce type ne ferait pas l’affaire. Il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait.

— Vous connaissez cette partie du monde ?

— Assez bien, oui, répondit Wilmott en souriant.

Radcliffe consulta sa montre de gousset.

— Eh bien, l’affaire est entendue. Désolé de vous mettre dehors, messieurs, j’ai un autre rendez-vous dans dix minutes. Brierdon, vous donnerez à Wilmott tous les détails concernant les cinq hommes, et vous vous occuperez du transfert de l’argent…

— Non, ce n’est pas possible, déclara Thomas. J’ai besoin d’un homme qui connaisse les lois de la rue et sache se battre si nécessaire. Quelqu’un qui soit familier avec les coutumes, la région, la langue. Pas un ancien de Harrow, qui prend tranquillement le thé dans son bureau. Alors, je vous remercie, mais c’est non, annonça-t-il en se levant et en pivotant sur ses talons.

— Donc, vous n’avez pas confiance en moi, chien d’Anglais ? lança une voix en arabe, derrière lui.

Éberlué, Thomas fit volte-face.

Wilmott but une gorgée de thé, posa sa tasse, et laissa fuser une série d’injures en arabe. Si Thomas ne l’avait pas vu de ses yeux, il aurait juré qu’un Arabe des souks de Mogador était caché sous la table.

Wilmott sourit poliment.

Thomas émit un grand rire, imité aussitôt par Ashendon. Tandis que Radcliffe affichait un sourire satisfait.

— Ne sous-estimez jamais mes hommes, déclara-t-il.

— Comment un homme sorti de Harrow apprend-il à parler comme un vagabond ? s’exclama Thomas, sidéré.

— Oh, je parle aussi l’arabe littéraire ! Je le lis et l’écris à la perfection. Ainsi que le perse et le français. Si je dois avoir une conversation avec le sultan ou le calife, je ne vous ferai pas honte, c’est promis.

— Et comment savez-vous tout cela ?

Entendre Wilmott parler du calife et du sultan le réconforta. Apparemment, il connaissait la situation politique de Mogador.

— Ma mère est arabe, expliqua Wilmott. Mon grand-père était un vieux malin. Il avait décidé que son petit-fils ne serait pas un Anglais mollasson. J’ai passé une partie de mon enfance avec lui, dans son palais d’Alexandrie, où je me suis familiarisé avec les aspects les plus raffinés de la culture arabe. L’histoire, la poésie, les mathématiques, la musique, etc. Le reste du temps, j’étais libre de m’amuser. Pendant l’épidémie de peste, il m’a confié à des Bédouins, qui m’ont appris leurs coutumes. Je n’ai jamais pu choisir entre les deux cultures. Je me fonds tour à tour dans l’une ou dans l’autre. Donc, nous avons conclu un accord ? demanda-t-il en chassant les miettes sur son pantalon.

Thomas lui tendit la main.

— Marché conclu.

— Parfait, dit Radcliffe. À présent, mes amis, je suis désolé…

Ils le remercièrent et prirent congé. Son assistant les conduisit dans un bureau vide, où Thomas finit de donner à Wilmott tous les renseignements qui lui seraient utiles. Ce dernier posa quelques questions et prit des notes dans un petit carnet de cuir rouge, dans une langue qui n’était ni de l’arabe ni de l’anglais.

Puis ils prirent des dispositions pour qu’il puisse récupérer l’or qui servirait à racheter la liberté des cinq hommes.

— Naturellement, vous prendrez un pourcentage, déclara Thomas.

— Pas question. Grand-père me renierait si je prenais un sou pour libérer des hommes de l’esclavage. Il déteste les pirates barbaresques et méprise les esclavagistes. En outre, je ne me rends pas à Mogador que pour vous. Radcliffe m’a confié une autre mission là-bas.

Quand ils regagnèrent la voiture, Thomas eut l’impression qu’un poids lui avait été retiré des épaules. Il jeta un coup d’œil à son beau-frère.

— Je vous remercie d’avoir arrangé cela, Ashendon. Je n’aurais jamais cru qu’il existait des hommes pareils en ce bas monde.

— Radcliffe collectionne les collaborateurs aux talents exceptionnels. S’il ne connaît pas l’homme qu’il vous faut, il connaît forcément un homme qui connaît quelqu’un qui pourra faire ce que vous demandez.

Thomas rit malgré lui.

— Quel est exactement le travail de Radcliffe ?

— Il rend notre vie plus intéressante. Il serait temps que vous m’appeliez Cal, vous ne croyez pas ?

— Cal ?

— C’est ainsi qu’on m’appelle dans la famille, Thomas. Et vous faites partie de la famille, désormais.

— Depuis quand ?

— Depuis que vous avez décidé de faire passer ma sœur avant vos désirs.

— Votre sœur représente tout ce que je désire.

— Je m’en doutais.

Et pourquoi pouvait-il dire ce genre de choses au frère de Rose alors qu’il ne le lui avait pas encore dit, à elle ? La terreur qu’il avait éprouvée à l’idée de la perdre avait-elle libéré les mots qu’il retenait prisonniers au fond de lui ?

Ces confidences les ayant mis mal à l’aise, les deux hommes firent mine de regarder par la fenêtre. Au bout d’un moment, Thomas demanda :

— Avez-vous retrouvé la canaille qui lui a tiré dessus ?

— Non. Je n’ai pas davantage progressé dans l’enquête sur la pâte d’amandes empoisonnée.

— J’ai beaucoup réfléchi à l’identité de ce mystérieux ennemi. J’en suis arrivé à la conclusion que ce ne pouvait être que le duc ou cousin Cornélius. Le duc a pu vouloir se venger, j’ignore toutefois si sa cible était Rose ou moi. Les deux possibilités sont envisageables. Le motif de Cornélius semble plus évident : si je meurs, il redeviendra comte de Brierdon.

— Bon raisonnement. Je parie sur Cornélius. Vous avez un plan ? s’enquit Cal en se penchant en avant.

— Pas vraiment. Je ne compte toutefois pas rester à Londres à attendre que le meurtrier recommence. Dès que Rose sera en état de voyager, je l’emmènerai à la campagne. À Londres, l’assassin peut se fondre dans la foule. À la campagne, tout le monde se connaît, un étranger se fera donc plus facilement repérer.

— Bonne stratégie. Vous êtes les bienvenus à Ashendon Hall, naturellement.

— Je pensais me rendre à Brierdon Court.

— Pourquoi ?

— J’ai grandi dans cette maison et je pense que j’y recevrai un bon accueil en tant que comte. Rose n’y étant jamais allée, personne ne la connaît et ne peut lui en vouloir. Et puis, c’est notre future demeure. Maintenant que Wilmott se charge de secourir mes hommes, je dois me préparer à être le comte de Brierdon.

Rose se remettait rapidement. Si le médecin avait insisté pour qu’elle garde le lit encore une semaine de peur que sa blessure ne se rouvre, l’inaction la rendait folle. Hélas, tout le monde étant aux petits soins pour elle – chaque jour, elle recevait des fleurs, des fruits, des livres, des messages –, elle pouvait difficilement se plaindre.

Thomas décida qu’ils resteraient à Ashendon House durant toute sa convalescence car elle y était très entourée. Lily venait chaque matin et passait la plus grande partie de la journée avec elle, à bavarder tout en faisant des travaux de couture. George la distrayait en lui décrivant les visiteurs qui venaient prétendument prendre de ses nouvelles, alors qu’ils étaient à l’affût de commérages et espéraient apercevoir le nouveau comte au détour d’un couloir.

Finn venait aussi, bien sûr. Il posait son gros museau sur le lit, et lui faisait comprendre d’un regard lugubre que les gens avaient beau être blessés, cela n’empêchait nullement les chiens d’avoir besoin d’être grattés derrière les oreilles.

Tous les membres de la famille venaient tour à tour jouer aux cartes avec elle ou lui faire la lecture. Ils n’auraient pu être plus gentils et attentionnés. Mais Rose n’avait pas l’habitude de rester au lit, et l’inactivité lui pesait terriblement.

— Emmène-moi me promener en voiture, Thomas, s’il te plaît, supplia-t-elle un matin, alors que la famille partait à Hyde Park. Puisque je ne peux pas monter à cheval, je pourrai au moins les regarder et prendre un peu l’air.

Elle eut beau insister, Cal et Thomas estimèrent que c’était trop dangereux.

— Ce type rôde peut-être encore dans les parages. Tant que nous ne savons pas qui il est et à qui il en veut réellement, nous ne pouvons prendre de risque.

Rose eut une moue boudeuse.

— Si tu étais certain que c’était toi la cible, tu sortirais tout de même, n’est-ce pas ? Tu prétendrais vouloir lui tendre un piège. En revanche, tu ne veux pas te servir de moi comme appât parce que c’est trop dangereux.

Thomas refusa de répondre, dans la mesure où elle avait entièrement raison. Peu lui importait de risquer sa vie, en revanche pour rien au monde il ne mettrait celle de Rose en danger.

Après son entrevue avec Radcliffe et Wilmott, ils célébrèrent ensemble la bonne nouvelle.

— Donc, tu ne retourneras pas dans cet affreux pays ?

— Non. Je reste ici avec toi.

— Je suis contente que nous ne soyons pas partis. C’était dangereux, non ?

— En effet. De toute façon, je ne t’aurais pas permis de m’accompagner.

— Ah bon ? Et comment m’en aurais-tu empêchée ?

Dans un esprit de totale sincérité, il lui divulgua son plan. Elle se hérissa.

— Tu comptais m’enfermer dans cette petite cave sordide ?

— Pas très longtemps. Jusqu’à ce que mon bateau ait levé l’ancre. Ton frère m’avait promis de venir te délivrer.

— Cal était au courant de ce projet ? s’exclama-t-elle, hors d’elle.

— J’avais besoin de quelqu’un de confiance pour te faire sortir. D’autre part, j’avais fait nettoyer la cave, il n’y avait plus une seule toile d’araignée. J’y avais disposé un fauteuil confortable, de la nourriture et de l’eau. Et même un pot de chambre.

— Un pot de chambre ? Thomas, c’est odieux ! Ridicule ! Absurde !

— Pourquoi ? Tu aurais été bien embarrassée s’il n’y en avait pas eu.

— Non, je parle de ton projet de m’enfermer dans la cave ! C’est diabolique ! Mais quelle coïncidence ! ajouta-t-elle avec un regard malicieux.

— Comment cela, quelle coïncidence ?

— J’avais demandé à Briggs de nettoyer le sol de la cave, et d’y disposer un fauteuil et un tapis. J’avais l’intention de te demander de descendre chercher du vin juste avant ton départ. Je t’aurais gardé enfermé le temps que ton navire ait levé l’ancre. En revanche, je n’avais pas pensé au pot de chambre, avoua-t-elle en riant.

Une semaine après l’attaque, le médecin vint examiner la blessure de Rose. Il déclara que la guérison était en très bonne voie, et qu’elle pourrait se lever le lendemain pour faire quelques pas. Il lui recommanda cependant de se ménager et d’éviter les mouvements brusques.

— Interdiction de monter à cheval pendant au moins deux semaines, déclara-t-il quand elle aborda le sujet.

Cependant, Rose dormait mal. D’une part parce qu’elle était obligée de s’allonger sur le côté, d’autre part parce qu’elle ne cessait de rêver qu’on lui tirait dessus. Thomas la comprenait, lui qui faisait encore des cauchemars… Quoique, en y réfléchissant, il n’en faisait plus depuis qu’il avait chargé Wilmott de remplir sa mission.

Il savait cependant que la crainte de faire des cauchemars vous empêchait de vous endormir. Or, il ne voulait pas que Rose vive cela. Et il pensait avoir une solution.

Après la consultation, il attira le médecin à l’écart et l’interrogea à voix basse. Le docteur haussa les sourcils.

— Pardon ?

Thomas s’expliqua.

— Ah, ces jeunes gens ! s’exclama le vieil homme en nettoyant pensivement ses lunettes. Je vous conseille d’attendre encore quelques jours, après quoi, si vous n’êtes pas trop… vigoureux, pourquoi pas ?

C’était là la réponse que Thomas attendait. Trois jours plus tard, il mit son plan à exécution. S’ils dormaient dans le même lit depuis que Rose n’avait plus de fièvre, ils restaient chastes, ce qui était très frustrant.

Ce soir-là, lorsque les servantes qui aidaient Rose sortirent, il entra dans la chambre.

Rose passait ses journées vêtue d’une ample robe de chambre, sur laquelle elle drapait un châle. Quand elle se couchait, en revanche, la femme de chambre enroulait une large bande de flanelle autour de son buste, avant de lui enfiler une chemise de nuit en coton.

Thomas ôta sa veste et son gilet, puis sa chemise, qu’il plia avec soin.

Assise dans le lit, Rose le regardait. Elle aimait admirer son corps mince et dur, ses bras hâlés, son torse robuste. Elle aimait cette beauté masculine où la puissance se mêlait à la grâce.

— Les gens sont stupides, ils croient que seules les femmes peuvent être belles. Les hommes aussi sont beaux. Tu es beau.

— Si l’on fait abstraction des cicatrices.

— Même avec les cicatrices. Elles sont loin de t’enlaidir.

Elle ne le lui avouerait jamais, mais elle trouvait que cela ajoutait à sa virilité.

Les yeux de Thomas s’assombrirent et le pouls de Rose s’emballa. Puis elle se rappela qu’elle était emmaillotée dans de la flanelle qui lui écrasait la poitrine. Elle n’était pas plus attrayante qu’une nonne, et n’avait pas le droit de s’allonger sur le dos.

— Je suppose que tu n’as pas une de ces petites chemises de dentelle si affriolantes ? hasarda Thomas.

Elle eut un rire forcé.

— Non, elles sont restées à Bird Street. Tu ne trouves pas cette chemise de nuit à ton goût ? ajouta-t-elle en faisant la moue.

— Je te trouverais séduisante même vêtue d’un sac en toile de jute, répondit-il, les yeux brillants.

— Je ne porterai jamais de sac en toile de jute ! Non seulement ce n’est pas à la mode, mais cela irrite la peau.

Cher Thomas, qui s’efforçait de lui remonter le moral de son mieux. Il ôta ses bottes et s’assit sur le lit.

Elle se laissa aller contre lui, respirant son odeur d’homme. Comme tous les soirs, il avait pris un bain avant de venir se coucher.

Elle fit courir ses doigts sur sa joue qu’ombrait un chaume de barbe. Quel dommage qu’ils ne puissent aller plus loin à cause de cette maudite blessure. Elle voulut déboutonner son pantalon et grimaça comme une douleur fulgurante la transperçait.

— Quelle poisse, cette blessure ! J’en ai assez. Je ne peux rien faire.

Il tourna la tête et captura sa bouche en un long baiser brûlant qui la fit fondre.

— Oh, quand pourrons-nous vivre de nouveau normalement, Thomas ? Je suis lasse de ne rien faire et de devoir remercier sans cesse tous les gens qui sont si gentils avec moi. C’est injuste, car je suis de méchante humeur et ne peux m’en prendre à personne.

— Pauvre petite chose, dit-il en l’embrassant sur le nez. Pousse-toi, ajouta-t-il en enlevant son pantalon.

Il s’allongea sur le dos.

— Tu prends toute la place, se plaignit-elle en le repoussant.

— Dans ce cas viens t’asseoir sur moi.

— Sur toi ? répéta-t-elle, soupçonneuse. Comme cela ?

Elle souleva sa chemise de nuit et s’assit à califourchon sur lui. Il lui caressa lentement les cuisses, d’un geste infiniment sensuel. Rose sentit le désir monter en elle telle une vague irrépressible. Quelle mauvaise idée. Elle était en feu alors que rien n’était possible. Elle fit mine de s’écarter.

— Je ne crois pas…

La grande main de Thomas se referma sur son genou pour la retenir.

— Fais-moi confiance.

Il la contempla, les yeux mi-clos tel un chat paresseux.

— Thomas, je…

Elle s’interrompit comme ses paumes rugueuses remontaient à l’intérieur de ses cuisses. Sans cesser de sourire, il retroussa sa chemise de nuit sur ses hanches puis, insinuant les doigts entre les replis de sa féminité, taquina la petite crête sensible. Les muscles intimes de Rose se contractèrent et elle creusa les reins avant que la douleur la ramène à la réalité.

— Essaye de ne pas bouger, murmura-t-il.

Elle voulut protester, mais la caresse insistante de ses doigts lui coupa le souffle. Sa respiration se fit haletante. Elle voulut se pencher pour l’embrasser, hélas, la douleur l’obligea à se redresser.

— Thomas, arrête ! Je ne peux pas.

— Un peu de patience.

— Je ne suis pas une sainte !

— Je ne ferais pas cela à une sainte, assura-t-il en riant sans cesser de la caresser. Soulève-toi sur les genoux.

— Quoi ? Maintenant ?

Elle était au bord de la jouissance et n’avait plus de forces. C’est alors que Thomas l’empoigna aux hanches et la souleva.

La seconde d’après, elle sentit sa virilité se presser à l’orée de son sexe.

— Thomas ?

— À toi, maintenant. Laisse-toi glisser sur moi.

Elle battit des paupières, déconcertée.

— Tu ne devrais pas avoir mal, articula-t-il d’une voix rauque. Viens.

Elle obéit timidement, le sentit entrer en elle.

Sa blessure ne la faisait pas souffrir ! Elle le prit complètement en elle, puis se redressa. Et recommença.

Peu à peu ses mouvements s’affirmèrent et s’accélérèrent. Thomas la soutenait et la guidait, la maintenant fermement pour lui éviter de se faire mal. Elle sentit ses muscles intimes se contracter autour de lui et fut récompensée par un grondement de satisfaction.

Les mouvements de Thomas se firent plus amples et plus rapides. Le plaisir déferla, et ils se laissèrent emporter dans un même rythme, et elle cria son nom quand la jouissance la submergea, étourdissante. Si la douleur de sa blessure se réveilla, elle n’en eut pas conscience.

Quand elle reprit ses esprits, elle était allongée sur Thomas et ils étaient encore unis. Alanguie, comblée, elle était merveilleusement sereine.

— Comment te sens-tu ? souffla-t-il.

— Heureuse.

— Tout va bien ? Tu n’es plus de mauvaise humeur ?

— Non… mais je meurs de faim.

— Très bien.

Il la souleva délicatement, la déposa près de lui, puis quitta le lit. Après avoir rabattu les couvertures sur Rose, il attrapa la robe de chambre accrochée derrière la porte, et dit à mi-voix :

— Je reviens tout de suite.

— Où vas-tu ?

— Où veux-tu que j’aille ? Dans la cuisine, naturellement.

— Un festin nocturne ? Tu es mon héros.

Un quart d’heure plus tard, Thomas revint avec du poulet froid, du fromage, des tranches de pain, du raisin et deux tartelettes à la confiture. Il déposait le plateau sur un guéridon quand un doux ronflement lui fit tourner la tête.

Sa tendre épouse s’était endormie, apparemment.

Alors qu’il se penchait pour l’embrasser, il l’entendit murmurer dans son sommeil :

— Mmm… galipettes.

13

Nous comprenons la mort uniquement après qu’elle ait mis les mains sur une personne que nous aimons.

Madame de STAËL

On entrait dans le domaine de Brierdon Court par un portail ancien au style inhabituel : les deux petites maisons de gardiens étaient unies par un porche arrondi.

— Quand j’étais enfant, le vieux Newling vivait dans celle-ci. Et son fils, le jeune Newling, qui avait environ soixante-dix ans à l’époque, vivait dans l’autre, expliqua Thomas.

Un vieillard sortit d’une des maisons et les observa en plissant les yeux.

— C’est Thomas, monsieur Newling. Thomas Beresford.

— Non, répondit le vieillard. Vous êtes le comte de Brierdon, à présent. Vous n’avez pas intérêt à l’oublier, jeune Thomas ! Et cette dame est lady Brierdon, je présume. Bienvenue à Brierdon, milady. Cela fait longtemps que Brierdon n’a pas eu de maîtresse. Et jamais une aussi jolie, je dois dire.

Le vieil homme se tourna vers Thomas et ses yeux délavés s’emplirent de larmes.

— Bienvenue à la maison, mon garçon. Je veux dire, milord. Nous sommes tous tellement contents que vous soyez de retour. L’annonce de votre mort a été un jour terrible. Terrible. Tout Brierdon était en larmes.

Il sortit un mouchoir de sa poche et se moucha bruyamment.

— Entrez, milord. Milady. M. Ambrose vous attend.

Ils passèrent sous la voûte et remontèrent la longue allée bordée de chênes.

— Voilà ce qui s’appelle un bon accueil, murmura Rose.

Thomas se contenta de hocher la tête. Il n’aurait pu prononcer un mot, réalisa Rose. Il était trop touché par la sincérité du vieux gardien et cet accueil inattendu dans lequel le respect se mêlait à la familiarité et à l’affection pour le garçon qu’il avait été.

Cette maison était celle dans laquelle il avait cru ne jamais avoir le droit de revenir, après des années de malheur et de solitude, lorsqu’il s’était retrouvé sans rien. Sans argent, sans famille, sans foyer.

Brierdon Court apparut au détour de l’allée. C’était un bel édifice ancien dont les pierres centenaires étaient d’un blond doré. Un parapet de pierre courait le long de la façade. Deux ailes flanquaient l’élégant bâtiment central, et des fenêtres à meneaux s’alignaient sur deux étages. Le soleil couchant se reflétait dans les vitres, les teintant de rouge.

— Thomas, c’est magnifique.

Il acquiesça d’un signe de tête, les lèvres serrées, luttant contre l’émotion. Rose savait à quel point il était attaché à cette maison, mais il n’en avait jamais parlé avant d’apprendre qu’il était devenu comte. Peut-être avait-il le sentiment d’usurper cet endroit, de ne pas avoir le droit d’en prendre possession ?

Pourtant, Brierdon Court lui appartenait désormais et nul ne pouvait le contester.

La voiture s’immobilisa, et deux valets s’en approchèrent en courant. La porte d’entrée s’ouvrit et un homme rond d’une trentaine d’années, au nez chaussé de lunettes, descendit les marches du perron.

— C’est Ambrose, souffla Thomas en descendant de voiture.

— Thomas, sois le bienvenu ! s’exclama Ambrose en prenant Thomas dans ses bras. Quand j’ai reçu ta lettre la semaine dernière, je n’en croyais pas mes yeux. Penser que nous t’avons cru mort pendant toutes ces années alors que tu étais bien vivant ! C’est un miracle. Un rêve devenu réalité. La fin d’un cauchemar.

Thomas se tourna pour aider Rose à sortir de la voiture.

— Et tu es marié, bien sûr. Bienvenue à Brierdon Court, lady Brierdon. Je suis le cous…

Il s’interrompit et se tourna vers Thomas, l’air coupable.

— Tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je rappelle notre lien de parenté, Thomas ? Si tu préfères que je t’appelle lord Brierdon…

— Tu m’appelleras Thomas, comme tu l’as toujours fait, cousin.

— Et vous devez m’appeler Rose.

Rose glissa un bras sous celui de chacun des deux hommes, et ils entrèrent tous ensemble dans Brierdon Court.

— Vous devez être fatigués. Voulez-vous vous rafraîchir ? Holden, le majordome, et Mme Holden, qui est aussi la gouvernante, vous attendent. Tu n’as pas connu Holden, Thomas, il n’est là que depuis quelques années. Il vous présentera aux autres domestiques.

Thomas interrogea Rose du regard. Ils avaient beau avoir fait plusieurs étapes, le voyage en voiture avait été long et fatigant.

— Je ne suis pas fatiguée du tout, déclara-t-elle aussitôt. J’ai hâte de faire la connaissance de tout le monde.

— Tant mieux, dit Ambrose. Le précédent comte ne voulait connaître personne en dehors du majordome. Il avait des principes bien arrêtés quant à ce qui est convenable pour un comte, et rencontrer les domestiques ne l’était pas.

Thomas et Rose échangèrent un regard. De toute évidence, cousin Cornélius avait considéré Ambrose comme un subordonné. Il refusait de reconnaître leur lien de parenté, se rappela Rose. Ce qui était d’autant plus ridicule qu’Ambrose était plus proche du vieux comte par les liens du sang que ne l’était Cornélius lui-même. Hélas, l’illégitimité de la naissance était une barrière infranchissable.

— Il a fait de son mieux, précisa Ambrose avec tact. Mais il n’était pas à la hauteur. L’entretien du domaine ne l’intéressait pas du tout. Je suis soulagé que tu sois là pour reprendre les rênes, Thomas.

— Pendant que j’y pense, il va falloir que je prenne rendez-vous avec toi pour regarder les livres de comptes et discuter de la gestion du domaine, dit Thomas.

— Quand tu veux, répondit Ambrose en riant. Prends tout de même le temps de te détendre, et fais visiter le domaine à ton épouse tant que le beau temps le permet. Les registres ne vont pas s’envoler, et il n’y a rien d’urgent. Dans le cas contraire, je viendrai t’en parler au petit déjeuner.

— Tu prendras donc le petit déjeuner avec nous, comme autrefois ?

— Non, non, je te remercie, mais désormais je préfère prendre mes repas dans mon cottage. Je suis un lève-tôt, et j’aime faire une partie de mon travail avant le petit déjeuner. En revanche je dînerai volontiers avec vous ce soir, si tu le veux bien.

Le dîner se déroula agréablement dans une atmosphère détendue. La nourriture était excellente, et Ambrose évoqua leurs souvenirs d’enfance.

— J’espère que cette conversation ne vous ennuie pas, lady Brierdon, s’inquiéta-t-il à plusieurs reprises.

— Pas du tout. J’aime écouter les histoires de jeunesse de mon époux, répondit Rose en riant. Et appelez-moi Rose, je vous en prie.

Un peu plus tard, alors qu’ils gagnaient leur chambre, elle déclara à Thomas :

— Je crois que nous allons être très heureux ici. J’ai une intuition du genre de celles de tante Dottie.

La nouvelle de leur arrivée dut se répandre très vite, car ils furent bientôt submergés de visiteurs. La noblesse locale vint leur rendre visite, et ils reçurent cartes et invitations.

Tout le monde voulait rencontrer le comte et la comtesse de Brierdon, féliciter Thomas pour son titre et son mariage, et s’extasier sur son retour miraculeux.

Certains voulaient aussi dire, plus ou moins subtilement, leur plaisir que cousin Cornélius ne soit plus comte.

— Il n’avait pas vraiment sa place à la campagne, résuma gentiment le vicaire.

— C’était un gentleman très élégant, reconnut une dame, mais il n’était pas des nôtres.

Son époux ricana.

— Il se prétendait chasseur. Nous l’avons vu arriver vêtu d’un habit rose sur une monture au harnachement tapageur. Il montait avec la grâce d’un sac de pommes de terre.

— Il portait des habits de dandy ridicules ! s’esclaffa le vieux garde-chasse avant de cracher sur le sol. Je vous demande pardon, milady.

Trois jours après leur arrivée, ils furent rejoints par Kirk, le valet d’écurie de Cal, et un autre palefrenier, qui leur amenèrent Midnight, le cheval de Rose, et un magnifique étalon noir.

— Quelle superbe créature ! s’exclama Thomas en flattant l’encolure de l’animal. À qui appartient-elle ?

— Le comte vous a envoyé une lettre, dit Kirk en lui tendant une missive scellée.

Thomas l’ouvrit et la parcourut, ébahi.

— Que dit la lettre ? s’enquit Rose.

Il la lui tendit.

J’ai vu ce beau garçon l’autre jour chez Tattersalls et j’ai pensé qu’il vous plairait.

Nous ne vous avions pas fait de cadeau de mariage.

De la part d’Emmaline et moi, et de la famille,

Votre dévoué, etc. Cal

Rose jeta un coup d’œil à Thomas. Il semblait stupéfait. Son cher Thomas, qui attendait si peu des autres et méritait tant.

— Il est splendide. Comment vas-tu l’appeler ?

Thomas était trop ému pour parler. Il caressa son cheval, lui donna des morceaux de pomme.

— Oui, Midnight, le nouveau est très joli, mais tu es toujours mon préféré, déclara Rose à son cheval. Kirk, pouvons-nous les emmener faire un tour aujourd’hui ? Ou sont-ils trop fatigués par le voyage ?

Aussi flegmatique qu’à son habitude, Kirk répondit :

— Je vais les faire boire, les panser, et leur donner une bonne ration d’avoine, milady. Venez demain matin, ils seront prêts pour la promenade.

— Bucéphale, lança soudain Thomas. Je l’appellerai Bucéphale, comme le cheval d’Alexandre le Grand.

Dès lors, ils firent une promenade chaque matin, s’aventurant chaque fois dans une partie différente du domaine. Rose avait insisté pour que Thomas prenne des vacances et profite du beau temps. Le domaine pouvait attendre. D’autant que, à en juger par l’état de la propriété, Ambrose faisait de toute évidence un excellent travail.

L’hiver venu, lorsqu’ils seraient confinés à l’intérieur, Thomas aurait tout le temps d’inspecter les livres de comptes, et Rose de s’intéresser à la décoration.

Il y avait cependant un changement qui ne pouvait attendre. Presque tous les murs étaient ornés de têtes d’animaux empaillés, et Rose avait l’impression que leurs yeux de verre la surveillaient sans cesse. Elle demanda à deux valets de les enlever.

— Que devons-nous en faire, milady ?

— Ce que vous voulez. Je n’en veux plus dans la maison.

Emmaline avait fait la même chose à Ashendon House, résultat, les pièces étaient plus claires et plus gaies.

Thomas approuva sa décision.

Les semaines passaient à toute allure. Ils sortaient chaque matin à cheval et, où qu’ils aillent, les métayers et les villageois venaient les saluer, accueillant Thomas comme l’un des leurs revenu d’entre les morts par la grâce de Dieu.

Au début, ils restaient timidement en retrait pour ne pas déranger le comte. Cependant, dès que Thomas les voyait, il allait leur parler.

Il avait quitté le domaine à seize ans pour prendre la mer et pourtant les gens se souvenaient de lui. Pas seulement parce qu’il était le comte, mais parce qu’ils éprouvaient de l’estime pour lui.

Les gens leur offraient de menus présents : des œufs, du miel, des gâteaux, une tasse de lait, ou une chope de bière maison.

Si Thomas était surpris par cet accueil, il s’efforçait de dissimuler son émotion.

— Ils sont contents d’être débarrassés de cousin Cornélius, disait-il en riant.

Rose n’était toutefois pas dupe.

— Ce n’est pas seulement parce qu’il est le nouveau comte, n’est-ce pas ? dit-elle un jour à Ambrose. Ils semblent vraiment l’aimer pour lui-même. Alors qu’il est parti il y a plus de dix ans.

Ambrose approuva d’un hochement de tête.

— Thomas a toujours eu le don de se faire aimer. Il est à l’écoute des gens, et il l’était déjà quand il était plus jeune. Le vieux comte et Gérald se donnaient de grands airs, comme s’ils faisaient une faveur aux villageois en leur adressant la parole. Thomas n’a jamais été ainsi. Les gens s’en souviennent. Quand ils lui parlent, ils s’aperçoivent qu’il est resté le garçon d’autrefois qui avait bon cœur. Oui, leur affection est sincère.

Il y avait une pointe de tristesse dans la voix d’Ambrose, ou peut-être d’envie. Car si les gens du domaine parlaient de celui-ci avec respect, ils ne lui manifestaient pas la même affection qu’à Thomas.

C’était ce dont Thomas avait besoin, et ce que la fortune de Rose n’aurait jamais pu lui procurer : une maison, un foyer, un rôle qui avait un sens. Les gens l’admiraient. Ambrose était un bon gestionnaire, en revanche Thomas était un chef naturel. Leur chef.

Les journées s’écoulaient paresseusement. Jour après jour, elle voyait Thomas se détendre. Ils exploraient le domaine à cheval et faisaient longuement l’amour le soir. Et ils recommençaient le matin.

S’il ne prononçait jamais les mots qu’elle rêvait d’entendre, il lui montrait de mille façons à quel point elle lui était précieuse. Quand elle lui disait qu’elle l’aimait, il répondait par un baiser enivrant. Sans mot dire.

Il était abîmé, lui avait-il dit. À l’intérieur comme à l’extérieur. Son corps avait guéri, mais les cicatrices étaient toujours visibles. Qu’en était-il de son âme, de son cœur ? C’était moins simple.

Rose était certaine qu’au fond de lui il l’aimait et que ses cicatrices intérieures l’empêchaient de mettre cet amour en mots. À force de se le répéter, peut-être finirait-elle par l’accepter.

En attendant, ç’aurait été idiot de se plaindre alors que sa vie était aussi merveilleuse.

— Cet endroit est le jardin d’Éden, déclara Rose un jour, alors qu’ils rentraient de promenade.

Les yeux fixés au loin, Thomas ralentit l’allure.

— Je crois, hélas, que nous sommes sur le point de rencontrer le serpent.

Deux voitures étaient arrêtées à l’entrée de Brierdon Court. Deux jeunes gentlemen vêtus à la dernière mode surveillaient les valets qui déchargeaient une montagne de malles entassées dans la deuxième voiture. Un troisième gentleman était appuyé à la balustrade de pierre. Un quatrième, entièrement vêtu de bleu pâle, se plaignait d’une voix aiguë.

Cousin Cornélius était arrivé.

— Vous voilà enfin, Thomas ! s’écria-t-il d’un ton plaintif, comme s’ils s’étaient quittés la veille. Nous vous attendons depuis une éternité !

À en juger par l’état des chevaux, l’éternité n’avait pas duré plus de dix minutes.

— Nous nous rendions dans le domaine de campagne de Perce, pour une fête… Perce est là, en train de se quereller avec le cocher, une vraie canaille, je vous assure ! Je parle du cocher, pas de Perce. Et mon cher ami Venables a eu un malaise juste après Cheltenham. Venables est celui qui a le teint verdâtre, précisa-t-il en désignant un garçon qui semblait malade. Je ne savais plus quoi faire, et tout à coup j’ai pensé que cousin Thomas nous accueillerait volontiers. Et nous voilà. Votre Holden a la tête dure. Il voulait absolument que nous attendions le retour du comte ! Ce qui est ridicule. Je veux dire… il y a encore quelques semaines, le comte, c’était moi !

— Mais vous ne l’êtes plus, lui rappela Thomas.

Il aurait volontiers mis son cousin dehors. Son arrivée impromptue ne lui plaisait pas, et pour tout dire, il trouvait même cela un brin suspect.

— Je demeure votre héritier, rétorqua Cornélius d’un ton hargneux.

Thomas étrécit les yeux. Cornélius espérait-il encore hériter du titre ? Alors qu’il avait une épouse qui lui donnerait probablement un héritier bientôt ?

— M. Beresford a demandé que ce gentleman et ses bagages soient emmenés dans la chambre bleue, milord, déclara Holden. J’ai essayé de lui expliquer que milady souhaiterait s’occuper des arrangements, mais il a refusé de m’écouter.

— C’est ce que je vais faire, en effet, Holden, déclara Rose en descendant gracieusement de son cheval. Comment allez-vous, cousin Cornélius ? Monsieur Venables, vous ne semblez pas très bien. Mme Holden va vous préparer une chambre.

Elle fit un signe à Holden, qui inclina la tête.

— En attendant, entrez vous mettre à l’abri du soleil.

Rose pénétra dans la maison telle une reine, suivie par les visiteurs marchant en file indienne comme des canetons. Elle les fit entrer dans la seule pièce encore ornée de têtes de cervidés empaillés. Après avoir demandé des rafraîchissements, elle les informa que leurs bagages seraient montés dans les chambres, leurs voitures rangées, leurs chevaux rentrés à l’écurie. Un valet les conduirait à leurs chambres dès que celles-ci seraient prêtes. Le dîner serait servi à 19 heures. Sur ces mots, elle sortit.

Thomas la considéra avec admiration.

— Je savais que je t’avais épousée pour une excellente raison. Si tu étais née dans la peau d’un garçon – ce qui aurait été une terrible tragédie soit dit en passant –, tu serais déjà amiral.

— Cal est aussi de cet avis, avoua-t-elle en riant. Sauf que, selon lui, je serais général. Les filles sont éduquées pour devenir de parfaites maîtresses de maison, et j’ai eu le meilleur des professeurs avec Emmaline. Note bien qu’elle serait choquée par la façon cavalière dont j’ai reçu ces invités. Mais nous n’avons pas envie de les voir s’attarder ici, n’est-ce pas ?

— Pas du tout. Je ne sais pas si Cornélius est là par hasard, ou s’il veut faire l’important devant ses amis. Son amertume est évidente. Quant à prétendre être mon héritier…

— C’est un manque de tact.

— Ou une remarque rusée, prononcée l’air de rien.

— Peut-être cherche-t-il simplement à être hébergé gratuitement. La maladie de son ami ne paraît pas feinte.

— En tout cas, elle est très commode. Plus vite Venables sera guéri, plus tôt nous serons débarrassés d’eux. Je n’aime pas voir Cornélius rôder ici. Et je ne suis pas convaincu qu’il n’ait rien à voir dans les attaques dont tu as été victime. Tu ne dois sous aucun prétexte rester en tête à tête avec lui.

— Pourquoi voudrait-il me tuer ?

Parce qu’elle portait peut-être déjà leur enfant, songea Thomas, qui s’abstint toutefois de lui confier ses soupçons.

— Méfie-toi de lui. Il ne m’inspire aucune confiance.

Cousin Cornélius et ses acolytes, Perce et Monty, ne tardèrent pas à user la patience de leurs hôtes. Dans la journée, ils se distrayaient en parcourant le domaine à cheval et en chassant, comme si Cornélius était encore le maître des lieux. Ce qu’il pouvait bien chasser au beau milieu de l’après-midi, Thomas se le demandait.

— Je n’aime pas l’idée qu’ils se promènent avec des fusils, dit-il. Ne sors pas en même temps qu’eux, recommanda-t-il à sa femme.

Rose et Thomas maintinrent leurs promenades matinales, car Cornélius et ses amis se levaient rarement avant midi.

Le soir, leurs invités jouaient aux cartes et buvaient plus que de raison. Rose laissait les messieurs entre eux après les repas. Thomas s’excusait après avoir bu un verre de porto et allait retrouver sa femme.

Cela n’empêchait pas leurs invités de se montrer désagréables et de se plaindre de la monotonie de la vie à la campagne. Ils ne cessaient de se lamenter et leurs exigences étaient sans fin. Même Venables, trop malade pour voyager, parvenait à se montrer agaçant sans quitter son lit.

Mme Holden finit par se plaindre auprès de Rose.

— Il sonne des douzaines de fois par jour, milady. Les servantes montent et descendent l’escalier nuit et jour pour des raisons ridicules. Son verre ne contient pas assez d’eau alors que la carafe est à portée de main, son lit doit être refait, ses oreillers arrangés.

— Je vais lui dire un mot, promit Rose.

Mme Holden hésita, puis :

— Ce n’est pas tout, milady. Quand Lucy est sortie de sa chambre ce matin, ses vêtements étaient froissés et elle était bouleversée. Lucy est une gentille fille, qui n’aurait jamais encouragé ce genre de comportements. Elle dit qu’il a les mains baladeuses, et les autres servantes sont du même avis. J’ai essayé de lui parler, mais il fait l’innocent et assure que Lucy fait erreur. J’ai bien vu qu’il se moquait de moi.

Rose se raidit, furieuse.

— À partir de maintenant, madame Holden, il sera servi par un valet. Choisissez le plus costaud que vous puissiez trouver. Un homme qui ne supportera pas ses simagrées. Et transmettez mes excuses aux filles pour le traitement qu’elles ont subi.

Après cette entrevue avec la gouvernante, Rose se rendit dans la chambre de Venables.

— Monsieur Venables, j’ai appris que vous harceliez mes servantes. Cela doit cesser immédiatement. Si vous perturbez encore une fois mes domestiques, je n’hésiterai pas à vous remettre dans votre voiture et à vous dire adieu, dussiez-vous mourir sur la route ! En fait, si vous êtes assez vaillant pour embêter les servantes, vous l’êtes aussi pour voyager. Je vais en parler à mon époux.

Ignorant les excuses et les justifications du misérable qui prétendait être à l’article de la mort, elle sortit.

Un peu plus tard dans la journée, elle rapporta l’incident à Thomas. À sa grande surprise, ce dernier décida de rassembler les domestiques dans le hall. Il ordonna à Cornélius et à ses deux amis d’assister à la réunion. Les trois hommes arrivèrent en retard et tournèrent le dos à l’assemblée, histoire de montrer qu’ils n’admettaient pas d’être traités sur un pied d’égalité avec la domesticité.

Rose prit place près de la porte. Ambrose s’assit discrètement sur le côté, l’air à la fois tranquille et curieux.

— J’ai appris que certaines d’entre vous avaient été importunées par un de nos invités, déclara Thomas sans détour.

Ignorant les mines outrées des visiteurs et les murmures de surprise des domestiques, il poursuivit :

— Je veux que vous sachiez que je ne le tolérerai pas. Aucun domestique à mon service n’est tenu de supporter un comportement déplacé, inconvenant, ou indésirable. Que ce soit de la part d’autres domestiques, d’invités, ou du roi en personne. Me suis-je bien fait comprendre ?

Ce discours fut suivi de hochements de tête et de murmures d’approbation. Cornélius et ses compagnons se levèrent.

— Vraiment, c’en est trop ! déclara Cornélius.

L’air offensé, il quitta la salle en compagnie de ses amis.

— Quiconque se sentira menacé ou en difficulté, reprit Thomas, devra en parler à M. ou à Mme Holden. Vous pouvez aussi vous adresser directement à lady Brierdon. Je vous promets que nous enquêterons et agirons en conséquence.

Sur ces mots, il congédia la petite assemblée. Thomas, Rose et Ambrose demeurèrent seuls dans le hall.

— Je n’avais jamais entendu un comte de Brierdon prendre ainsi la défense de ses domestiques, avoua Ambrose, stupéfait.

Thomas haussa les épaules.

— Je ne pense pas qu’aucun des précédents comtes ait été esclave et ait compris ce que c’est que d’être à la merci de ses maîtres.

Ambrose blêmit.

— Esclave, Thomas ? répéta-t-il d’une voix faible. C’est ce qui t’est arrivé ?

— Oui. Cela change un homme.

Un peu plus tard, Rose confia à Thomas :

— La réaction d’Ambrose m’a paru un peu excessive. Tu ne l’as pas trouvée étrange ?

— Non. Sa mère était servante.

La période de beau temps touchait à sa fin. Depuis quelques jours, le ciel était chargé de nuages gris. Quand Thomas et Rose sortirent ce matin-là, le vent était froid et la pluie tombait par intermittence.

— J’ai comme l’impression que cet après-midi s’annonce idéal pour examiner les livres de comptes, déclara Thomas à Ambrose.

Malgré le mauvais temps, Cornélius et ses compagnons quittèrent le château après le déjeuner.

— À moins que tu n’aies prévu de sortir ? ajouta Thomas en remarquant qu’Ambrose portait un lourd manteau, son chapeau et ses gants de cuir.

— En effet, répondit Ambrose en grimaçant. Le garde-chasse m’a prévenu que nos amis avaient payé deux gamins du village pour aller creuser des terriers de blaireaux.

— Pour les chasser ?

— J’en ai peur. Cornélius avait organisé une course au blaireau ici, l’année dernière. Je déteste ce genre de loisirs, comme tu le sais, mais…

— Ce n’est pas de la chasse, c’est un carnage. Lancer une meute de chiens contre un pauvre animal pris au piège dans son terrier, c’est répugnant.

L’expression d’Ambrose s’adoucit.

— Tu as toujours aimé les blaireaux, n’est-ce pas ?

— Dans quelle partie du domaine ont-ils organisé cette chasse ?

— Je vais m’en occuper, Thomas.

— Non, c’est à moi de le faire. Où vais-je trouver ces crétins ?

Ambrose réfléchit quelques secondes.

— Tu te rappelles la cabane où vous alliez vous cacher, Gérald et toi ?

— À l’entrée de la clairière, près du vieux chêne ?

— Exactement. C’est dans cette zone que la chasse se tiendra. En fait, tu pourras sans doute les voir depuis la cabane. Je me demande dans quel état elle est, après toutes ces années, ajouta-t-il, songeur. J’aurais sans doute dû la faire démolir. N’entre pas à l’intérieur, Thomas, je crains que ce ne soit dangereux.

Thomas acquiesça. L’idée que Cornélius avait organisé cette chasse au blaireau sur ses terres, sans lui en parler, le mettait en rage. Il attrapa son manteau et son chapeau, et sortit au pas de charge.

Il n’eut aucun mal à retrouver la cabane, qui était sa cachette préférée quand il était enfant. Elle n’était pas trop délabrée. Il fureta aux alentours, trouva le terrier. Dieu merci, celui-ci n’avait pas été creusé. Ils n’avaient donc pas encore capturé le malheureux blaireau.

Il allait les prendre sur le fait.

La cabane ne semblait pas en aussi mauvais état que le prétendait Ambrose. Thomas poussa la porte branlante et entra. Il y avait des feuilles mortes, des toiles d’araignées et des crottes de lapins. Pas de quoi s’inquiéter.

La cabane faisait face à la clairière, et une ouverture dans la paroi permettait de surveiller le terrier. Il y avait même une vieille caisse de bois, qui servirait de siège de fortune.

Thomas allait s’installer quand il songea qu’il ferait mieux de soulager un besoin naturel pour ne pas être importuné au moment stratégique. Il sortit de la cabane avec précaution, au cas où Cornélius serait dans les parages, s’approcha d’un arbre et déboutonna son pantalon.

Un énorme fracas le fit sursauter, et il fit volte-face. La cabane n’existait plus. Une grosse branche venait de tomber dessus, et il n’y avait plus à sa place qu’un tas de bois.

Thomas resta un instant immobile, sous le choc. Il s’en était fallu de peu qu’il ne soit écrasé comme un insecte.

Il entendit des craquements au loin. Des pas ? Il regarda autour de lui. Personne. Contournant l’énorme branche sur le sol, il leva les yeux. Et vit l’endroit où elle avait été sciée.

En regardant la branche, il s’aperçut qu’une corde était enroulée autour de l’extrémité. L’accident n’en était pas un. Le plan était simple. Scier une branche sans la détacher complètement. Attendre qu’il entre dans la cabane, et tirer sur la corde pour finir de casser la branche.

Le coupable n’avait pas dû s’éloigner beaucoup. Il lui faudrait revenir sur place pour enlever la corde afin de dissimuler son forfait.

Cornélius savait que Thomas détestait la chasse au blaireau, c’est lui qui avait dû lui tendre ce piège.

— Cornélius ! hurla-t-il. Sors de ta cachette, espèce de lâche !

Seul le sifflement du vent lui répondit. Thomas retourna au château.

— Où est Cornélius ? cria-t-il en pénétrant dans le hall. Cornélius ?

Rose accourut, affolée.

— Thomas, que se passe-t-il ?

— Cette canaille de Cornélius a tenté de me tuer ! Où diable est ce gredin ?

Holden émergea de l’office.

— Il est allé au village avec ses amis, milord. Pour assister à un jeu de quilles. Ils avaient l’intention de lancer des paris, je crois.

— Un jeu de quilles ? Je vais lui apprendre !

Thomas se rendit au village, entra dans l’auberge comme une tornade et scruta la salle.

— Où est-il ? Où est cette fouine ?

— Vous cherchez votre cousin, milord ? s’enquit l’aubergiste. M. Beresford se trouve dans le salon privé. Ses amis et lui n’aiment pas se mêler aux villageois.

— Et nous, on aime pas côtoyer les dandys comme eux ! lança quelqu’un d’une voix éraillée.

Des rires fusèrent. Thomas ouvrit la porte du salon. Assis près du feu, Cornélius jouait aux cartes avec ses amis. Il tressaillit.

— Que se passe-t-il, cousin ?

— Cousin au deuxième degré, c’est cela ? Nous ne sommes pas encore assez éloignés, à mon goût, répliqua Thomas. Comment avez-vous osé ?

— Osé quoi ? demanda Cornélius, très mal à l’aise.

— Pour commencer, vous avez organisé une chasse au blaireau sur mes terres.

— Certainement pas.

— À partir d’aujourd’hui, la chasse dans les terriers est formellement interdite dans ce domaine. Quel que soit l’animal ! C’est clair ?

Un silence pesant accueillit cette déclaration. L’aubergiste hocha la tête.

— Vous vous trompez, cousin, insista Cornélius. J’ai organisé une de ces chasses l’année dernière, c’est vrai, mais j’ignorais ce que c’était. En fait, c’était horrible, dégoûtant, ajouta-t-il avec un frémissement. J’ai juré que je ne recommencerais plus jamais.

Thomas était enclin à le croire.

— Ensuite, vous avez tenté de me tuer cet après-midi, reprit-il un ton plus bas.

— De vous tuer ? répéta Cornélius, les yeux ronds. Jamais de la vie, je vous le jure ! Cet après-midi, dites-vous ? C’est impossible, je n’ai pas bougé d’ici. Perce, Monty, dites-lui que j’étais là.

Les deux hommes confirmèrent.

Thomas jeta un coup d’œil à l’aubergiste.

— Il n’a pas bougé depuis qu’ils sont arrivés, il y a quatre heures, milord.

— Vous voyez, Thomas ? Vous me devez des excuses…

Cornélius s’interrompit en voyant l’expression de Thomas, et leva les mains.

— Non, vous ne me devez rien, Thomas. Je n’ai rien dit. Je disais à Perce qu’il me devait cinq livres, n’est-ce pas, Perce ?

Perce acquiesça.

Thomas se pencha au-dessus de la table.

— J’en ai par-dessus la tête. Vous et vos amis partirez demain à la première heure.

— Mais Venables…

— Peut rendre l’âme dans un fossé, cela m’est égal. Je veux que vous ayez quitté les lieux à 10 heures.

— 10 heures ? C’est affreusement…

— 9 heures.

— C’est inhumain ! Je…

— Disons 8 heures. Et si vous êtes encore là à 8 h 30, je ferai jeter vos bagages sur la route. C’est compris ?

— Oui, Thomas.

Si le coupable n’était pas Cornélius, qui était-ce ?

Thomas réfléchit sur le chemin du retour.

Ambrose. Cette pensée lui retourna l’estomac.

Ce n’était pas possible. Ambrose était son plus vieil ami. Du moins l’avait-il cru. Il devait se tromper.

Sauf qu’il savait qu’il ne se trompait pas. Pourquoi Ambrose lui aurait-il raconté cette histoire de chasse au blaireau si ce n’était pas vrai ?

Thomas n’avait pas de réponse à cette question.

En revanche, Ambrose avait tenté de l’empêcher de se rendre sur place. Tout en sachant très bien que cela ne ferait qu’attiser sa curiosité.

Le coupable ne pouvait être qu’Ambrose.

Mais pourquoi ? Quel intérêt avait-il à le tuer ? Le haïssait-il ? L’avait-il détesté durant toutes ces années ?

Et si oui, pourquoi ?

Thomas avait toujours considéré Ambrose comme son ami, son cousin. C’était désormais son seul parent vivant, en dehors de Cornélius. Et maintenant il avait l’horrible certitude que c’était Ambrose qui avait envoyé ces lettres avec la signature de son oncle, puis celle de Gérald. Le condamnant ainsi à l’esclavage.

Il se rappela la façon dont Ambrose avait pâli lorsqu’il avait évoqué sa condition d’esclave.

N’avait-il pas eu conscience de la portée de ces maudites lettres ? Si, forcément. Sûrement.

C’était donc Ambrose. Ambrose l’avait condamné à l’esclavage. Il lui avait envoyé la pâte d’amandes empoisonnée. Il avait tiré sur lui, atteignant Rose par erreur. Et aujourd’hui, il avait essayé de le tuer dans cette cabane.

Thomas était dévasté.

Mais la question demeurait. Pourquoi ?

14

Personne ne sait ce que je souffre ! Mais c’est toujours ainsi. On ne plaint jamais ceux qui ne se plaignent pas.

Jane AUSTEN, Orgueil et Préjugés

— Alors ? demanda Rose quand il revint à Brierdon Court.

— Ce n’est pas lui.

— Qui est-ce dans ce cas ?

— Ambrose.

— Ambrose ? répéta-t-elle, abasourdie. Tu en es sûr ? Pourquoi ferait-il cela ? ajouta-t-elle quand il le lui eut confirmé.

— Aucune idée, mais nous allons avoir une discussion.

— Veux-tu que je vienne avec toi ?

— Non, dit-il avant de l’embrasser. Je préfère être seul avec lui.

Il se rendit au cottage d’Ambrose, frappa à la porte. Pas de réponse. La maison semblait déserte. À tout hasard, il tourna la poignée. À sa grande surprise, la porte s’ouvrit.

— Ambrose ? appela-t-il.

Il avait des scrupules à entrer chez son cousin, quand bien même la maison lui appartenait. Et bien que cet homme ait tenté de le supprimer à plusieurs reprises. Et qu’il ait manqué de peu de tuer Rose.

La porte du bureau était fermée. Thomas l’ouvrit, jeta un coup d’œil à l’intérieur. La pièce était impeccablement rangée, comme toujours. Une lettre était posée sur la pile de registres, nota-t-il. Il s’approcha : elle lui était adressée.

Je suis désolé, Thomas, plus que je ne saurais le dire. Mais ces registres, si ennuyeux soient-ils, contiennent toute l’histoire.

Ambrose

Thomas regarda les livres de comptes. Était-ce cela ? Un problème d’argent ?

Et où diable était Ambrose ? Il commençait à s’inquiéter. L’idée d’un suicide l’effleura ; il la chassa.

Il retourna à la maison pour interroger les domestiques. Ces derniers n’avaient pas vu Ambrose depuis plusieurs heures.

— Il est sorti juste avant vous cet après-midi, milord. Je ne l’ai pas revu.

Thomas se dirigea alors vers les écuries, redoutant presque de trouver son cousin pendu à l’une des poutres.

— M. Ambrose, milord ? Il est parti avec la voiture il y a environ une heure. Il a emporté une malle et une grande valise.

— Savez-vous où il est allé ?

— Non, milord. Mais le vieux M. Newling a dû voir quelle direction il a prise.

Ambrose était donc parti avec la voiture à quatre chevaux, ce qui signifiait qu’il voulait aller vite.

Thomas remercia le palefrenier, lui ordonna de seller son cheval et regagna la maison au pas de course.

— Il a pris la voiture, annonça-t-il à Rose. Je vais le suivre.

— La nuit ne va pas tarder à tomber ! s’écria-t-elle. Voyager de nuit est dangereux.

— Si je ne pars pas sur-le-champ, je ne le retrouverai jamais. Il n’a qu’une heure d’avance sur moi. Le soleil ne se couchera pas avant quelques heures, et nous aurons encore une demi-heure de clarté.

— Tu ne sais même pas où il va.

— Le vieux M. Newling m’indiquera de quel côté il est parti. S’il a tourné à gauche, c’est qu’il se rend à Cheltenham, et donc peut-être à Londres. S’il a tourné à droite, il va à Bristol.

— Bristol ? Le port ?

— Il va essayer de quitter le pays. Le moyen le plus rapide est de prendre le bateau à Bristol. Si je ne me trompe pas, il espère attraper la marée ce soir.

— Je t’accompagne.

— Non. Ta robe est trop légère et je n’ai pas le temps d’attendre que tu te changes. Dans quelques heures, Ambrose aura peut-être quitté le pays, et je veux au moins savoir pourquoi il a fait ce qu’il a fait.

Le palefrenier vint l’avertir que son cheval l’attendait au pied du perron.

— Je m’en vais. Ne t’inquiète pas, dit Thomas avant d’embrasser sa femme.

— Et s’il est armé ?

— Je sais me défendre, assura-t-il.

Rose regarda son mari disparaître au bout de l’allée.

— Saul ? appela-t-elle comme le palefrenier s’éloignait. J’ai cru comprendre que M. Ambrose avait pris la grande voiture.

— Oui, milady.

— Quelle autre voiture reste-t-il ? Je vais suivre le comte.

— Eh bien, il y a bien la voiture du vieux maître. Elle est un peu brinquebalante. Elle risque de tomber en morceaux si vous passez dans une ornière, milady.

Rose tapa du pied, agacée.

— Il n’y a rien d’autre ?

— Juste le cabriolet de lord Gérald.

— Le cabriolet de lord Gérald ? Il a toutes ses roues ?

— Un cabriolet a que deux roues, milady.

— Je sais. Mais est-il en bon état ?

— Oui, milady. Pour autant, vous ne pouvez pas le prendre.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que vous êtes une dame. Un cabriolet convient pas à une dame.

Exaspérée, Rose serra les poings.

— Courez aussi vite que possible et ramenez-moi ce cabriolet.

— Milady…

— Obéissez, Saul.

Rose monta en hâte se changer. Vu son état d’esprit, Thomas était capable de tuer Ambrose. Et s’il faisait cela… Oh, Seigneur ! Il fallait qu’elle arrive à temps pour l’en empêcher !

Le crépuscule avait pris des teintes nacrées quand Thomas atteignit Bristol. Bucéphale portait bien son nom ; il était aussi rapide que vigoureux.

Thomas connaissait bien les quais de Bristol. C’était là qu’il avait embarqué pour son dernier maudit voyage. Il fonça vers les quais où Ambrose était susceptible de se trouver. Ses narines palpitèrent lorsqu’il respira l’odeur de la mer qui se mêlait à celles des docks – huile, poisson, sueur, épices, bois pourrissant.

Il repéra soudain la voiture et ses quatre chevaux. Il mit pied à terre, s’approcha. La voiture était vide. Pas la moindre trace d’Ambrose, ni d’un valet d’écurie. Ce gredin comptait-il abandonner les chevaux épuisés à l’entrée des quais ?

Un peu plus loin sur le quai, il nota un regain d’activité, de celle qui accompagne un navire se préparant à lever l’ancre. Il accrocha les rênes de Bucéphale à la voiture, puis fit signe à un gamin qui passait – le genre qui hante le front de mer dans l’espoir de gagner une pièce.

— Approche, petit ! Si tu t’occupes de mes chevaux et leur apportes de l’eau fraîche, tu auras une récompense.

Le garçon le dévisagea.

— Combien ?

— Une demi-couronne maintenant, et une autre quand je reviendrai.

Le garçon élargit les yeux.

— Marché conclu !

Thomas lui lança une pièce.

— Tu n’aurais pas vu l’homme qui est arrivé dans cette voiture, par hasard ?

— Si ! Il avait une malle et une valise. Il est parti par là, précisa-t-il avec un geste du menton.

— Cela fait longtemps ?

— Une minute ou deux.

Thomas se dirigea vers le quai en espérant qu’Ambrose n’ait pas déjà embarqué. Le chercher n’était pas facile. De grandes zones d’ombre alternaient avec des endroits éclairés là où les hommes travaillaient.

Et soudain, il le repéra. Les passagers arrivés à la dernière minute devaient attendre que la cargaison ait été transportée à bord. Thomas l’aurait manqué si, par chance, sa silhouette ne s’était pas découpée dans la lumière d’une lanterne. Il s’approcha furtivement.

— Ambrose, dit-il lorsqu’il fut à quelques pas de son cousin.

Ce dernier tressaillit violemment, agrippa ses bagages et commença à courir, avant de trébucher et de s’affaler sur le sol. Il tenta de se relever et tendit la main vers sa malle. Thomas posa le pied dessus.

— Rends-moi cette malle, ordonna Ambrose en sortant un pistolet de sa poche.

— Pas tant que tu ne m’auras pas expliqué.

— Je pars, cela ne se voit pas ? Quelle autre explication te faut-il ?

— Je veux savoir pourquoi, Ambrose. Pourquoi tu as essayé de me tuer à plusieurs reprises. Pourquoi tu m’as laissé pourrir dans cet enfer des Barbaresques.

— Parce que je voulais partir, quitter cette satanée maison ! Voyager.

— Quitter Brierdon ? Je croyais que tu adorais la propriété.

— Je la déteste. Depuis toujours.

Thomas était abasourdi. C’était la dernière réponse à laquelle il se serait attendu.

— Tu aurais pu partir quand tu voulais. Je ne savais pas que tu avais envie de voyager.

— Tu ne me l’as jamais demandé, répliqua Ambrose en ricanant.

— Je t’aurais aidé, tu le sais. Nous étions si proches tous les trois, comme des frères.

— Quand nous étions enfants, peut-être. Mais ce n’était qu’une illusion. Gérald et toi avez été envoyés en pension alors que moi, qui travaillais dur et obtenais d’excellents résultats, j’ai dû rester à Brierdon. On m’a confié au vieux régisseur, pour que j’apprenne son métier. Personne ne m’a jamais demandé si j’avais envie d’aller à l’école. Or, j’en mourais d’envie.

— Je l’ignorais.

— Comment aurais-tu pu le savoir ? Il était entendu depuis toujours que je prendrais en charge la gestion du domaine pour Gérald. Nous savons tous les deux que Gérald ne s’intéressait qu’à la peinture et à la poésie.

Thomas acquiesça.

— Quand tu as eu seize ans, et que Gérald est parti à Cambridge, le comte t’a demandé ce que tu voulais faire.

Thomas s’en souvenait très bien. En tant que fils d’un fils cadet, ses choix étaient limités. Il pouvait entrer dans les ordres, faire de la politique ou intégrer l’armée. Son père ayant été dans la Marine, il avait choisi cette voie.

— Encore une fois, chacun de vous a pris le chemin qu’il avait choisi. Vous pouviez voyager, découvrir le monde. Et moi ? J’étais intelligent, mais ai-je eu l’occasion d’aller dans une école prestigieuse, ou à l’université ?

Ambrose eut un geste de colère. Le métal du pistolet étincela à la lumière d’une lanterne.

— Personne ne s’est jamais demandé s’il se pouvait que je souhaite aller à l’université. Gérald a perdu son temps là-bas, à peindre et à gribouiller. Il n’avait aucun talent, tu le sais aussi bien que moi. Il passait ses nuits à boire avec ses amis alors que moi, j’aurais tué pour avoir une chance d’étudier !

Thomas trouva le choix des mots intéressant.

— On ne m’a jamais demandé ce que je voulais faire. Personne n’a pensé que le fils bâtard pouvait avoir des rêves. Oh, non ! Ma place était à Brierdon. Je devais servir Brierdon, faire ce pour quoi j’avais été formé depuis ma naissance.

Ses mots, son amertume touchèrent une corde sensible chez Thomas.

— Un jour, j’ai demandé à mon père de partir, de voyager, de voir le monde. Tu sais ce qu’il a répondu ? Il a ri et m’a dit que le jour où je quitterais le domaine, ce serait pour ne plus revenir. Je n’aurais qu’à me trouver un travail ailleurs. Il ne me donnerait pas de références. Pas un sou. Et il ne me reprendrait pas. Si je partais, je me retrouverais seul, à jamais.

Thomas fut choqué. Il n’avait jamais pensé à la relation qu’oncle Walter entretenait avec son fils illégitime. Il avait toujours traité Thomas avec bonté. Bien sûr, il favorisait Gérald, ce qui était naturel puisque c’était son héritier. Thomas s’était imaginé qu’Ambrose bénéficiait du même traitement que lui. Visiblement, il se trompait.

— Je voyais les lettres que tu envoyais du monde entier. Jusqu’au mois dernier, je n’étais même jamais allé à Londres.

— Le mois dernier ? releva Thomas.

Ambrose soupira.

— Oui. C’est moi qui ai tiré sur toi dans le parc. Je suis désolé. J’ai touché Rose par accident, et j’ai eu peur.

Il avait eu peur ? La compassion que les explications d’Ambrose avaient suscitée s’évanouit.

— Je suppose que c’est aussi toi qui nous as envoyé la pâte d’amandes empoisonnée ?

— Oui, sans résultat apparemment, répondit son cousin, sans manifester de remords.

— Détrompe-toi. Tu as failli tuer un jeune ouvrier qui travaillait chez nous.

— Tu n’en as pas mangé !

— Non, je n’aime pas la pâte d’amandes.

— Tu l’aimais, autrefois. Je te revois en engloutir des assiettes entières.

— Tu es à côté du sujet, Ambrose. Ma femme aurait pu en manger.

— Et j’aurais été désolé. Rose est une jeune femme charmante. Non, non, c’est toi que je voulais atteindre.

Thomas le dévisagea, incrédule. Il semblait ne pas se soucier d’avoir mis des gens en danger.

— Pourquoi diable voulais-tu me tuer ? Je ne t’ai jamais fait le moindre mal.

— Thomas, tu ne comprends pas ? Le problème, ce n’était pas toi, c’était moi.

Il fit un geste avec le pistolet.

— J’étais le fils aîné et je n’avais droit à rien. Rien. Le vieux avait violé ma mère. Tu le savais ? C’était un viol. Elle n’avait pas choisi d’avoir un enfant en dehors du mariage. C’était une honnête femme, elle était vierge quand ton oncle l’a obligée à coucher avec lui. Pourtant elle a dû vivre toute sa vie avec cette honte. Et lui, avait-il honte de ce qu’il avait fait ? Pas le moins du monde ! Il était fier d’avoir engendré deux fils à six mois d’intervalle. Il se vantait de sa générosité parce qu’il m’avait gardé auprès de lui. Il élevait son bâtard pour qu’il rende service plus tard à la famille. J’ai fait tout ce qu’il voulait. Et ma récompense ? Oh, bien sûr j’avais un toit, j’étais nourri et vêtu ! Mais rien ne m’appartenait. Je recevais un salaire de misère. Pourquoi aurais-je eu besoin d’argent ? On me procurait tout ce qu’il me fallait – tant que je restais à ma place et que je faisais mon travail, comme un bon petit bâtard bien éduqué.

L’histoire d’Ambrose était très triste. Thomas voyait sa situation sous un autre angle à présent.

— Je n’avais pas idée…

— Non. Tu n’as jamais pensé que j’étais un homme comme les autres, avec des rêves et des désirs. J’étais juste l’homme à tout faire de ton oncle. Ensuite, je suis devenu celui de Cornélius. Puis le tien. Comme si je faisais partie de la propriété.

Thomas déglutit. Ce que disait Ambrose était vrai. Soudain, une idée lui traversa l’esprit.

— As-tu tué mon oncle ? Et Gérald ?

— Non, Gérald est vraiment mort du choléra en Italie. Et le comte s’est rompu le cou tout seul. Il avait bu. Il ne s’est jamais remis de la perte de son fils, ni de la tienne. Il répétait sans cesse qu’il avait perdu toute sa famille. Comme si je n’avais pas été là, moi, sa chair et son sang.

Il se plongea un instant dans ses pensées.

— Si j’avais su à l’époque que tu étais vivant, rien de tout cela ne serait arrivé. Tu as toujours été raisonnable, tu aurais écouté, j’en suis sûr. Mais quand Cornélius a hérité du domaine, j’ai compris que j’étais pris au piège pour toujours. Je lui ai demandé d’augmenter mon salaire, et il a refusé.

— Cornélius est un imbécile.

— Oui, un imbécile paresseux. C’est alors que j’ai réalisé qu’il ne vérifierait jamais les comptes et ne s’intéresserait pas à la gestion du domaine.

— Donc, tu as décidé de te servir.

— Oui. Au début j’encaissais juste ta pension. Je n’avais pas cessé de la faire verser sur ton compte. Cornélius ignorait l’existence de cette pension. C’était tellement facile.

— Tu as imité ma signature.

— J’ai toujours été bon en dessin. Meilleur que Gérald, si tu veux savoir. J’avais de vieilles lettres de toi et quelques documents. Imiter ta signature ne présentait aucune difficulté.

— Tu as aussi écrit les lettres refusant de verser ma rançon.

Ambrose confirma d’un hochement de tête.

— Là encore, c’était facile. Le comte me laissait souvent signer des documents sans importance à sa place. Et j’avais quelques vieilles lettres de Gérald en ma possession. Personne sur la côte des Barbaresques n’aurait vérifié si la signature était authentique ou non. J’avais aussi le sceau de la maison à ma disposition. Les étrangers sont généralement impressionnés par un beau cachet de cire, je ne sais pas pourquoi.

Ambrose semblait très fier de lui. Avait-il oublié à qui il s’adressait ? De quoi il se vantait ? Thomas fourra les mains dans ses poches. Il avait beau mourir d’envie d’effacer de son poing le sourire satisfait, le moment était mal choisi pour perdre son calme.

— Quand j’ai compris à quel point Cornélius était stupide et paresseux, j’ai dressé un plan pour amasser suffisamment d’argent et commencer une nouvelle vie ailleurs. Lorsque cette lettre est arrivée pour demander ta rançon, j’étais déjà allé trop loin pour m’arrêter en route. J’avais goûté à la liberté, et j’avais de quoi refaire ma vie.

Ambrose dut déceler quelque chose dans l’expression de Thomas, car il ajouta :

— Je suis désolé, Thomas. J’étais impliqué jusqu’au cou dans les détournements de fonds, et je savais que si tu revenais, tu t’en apercevrais très vite. Comme tu as dû le faire aujourd’hui, si tu as consulté les livres de comptes. Je n’étais pas heureux de t’abandonner là-bas, je t’assure. Mais c’était toi ou moi.

Thomas serra les dents.

— Et donc, tu m’as condamné à être esclave jusqu’à la fin de mes jours dans un pays étranger.

Ambrose eut un geste d’indifférence.

— Je n’y ai jamais vraiment réfléchi. Je ne pensais pas à toi, je ne pensais qu’à moi. Si tu revenais, j’étais ruiné.

Thomas était abasourdi. Comment Ambrose pouvait-il parler de ce qu’il avait fait avec un tel détachement ? Il avait sacrifié son cousin, son ami d’enfance. Thomas avait l’impression de n’avoir jamais vraiment connu cet homme.

— J’aurais pu comprendre, te donner une partie de mon héritage.

— Je ne voulais pas prendre de risque. Je suppose que tu vas vouloir me faire jeter en prison, à présent, ou déporter. Je te préviens, je ne renoncerai pas facilement.

Il braqua son arme sur Thomas. Il y eut un long silence, rompu uniquement par les appels des hommes au loin qui transportaient la cargaison.

L’histoire ne pouvait pas se terminer ainsi, songea Thomas. S’il n’avait plus envie de tuer Ambrose, il ne pouvait pas non plus lui pardonner. Et il ne le laisserait pas s’enfuir avec une fortune malhonnêtement acquise qui avait fait souffrir tant d’innocents.

Il fit un pas vers lui. Ambrose recula, et sa main trembla.

— N’approche pas ou je tire. Je le ferai, Thomas !

— Non, tu ne le feras pas. Tu ne me tireras pas dessus de sang-froid, Ambrose. Ce n’est pas ta façon d’agir. De plus, à l’instant où tu auras tiré, les gens accourront. Tu ne t’en sortiras pas. Tu seras pendu.

En trois pas, Thomas fut sur Ambrose, il lui arracha son pistolet et le jeta dans la mer.

— Ne me fais pas de mal ! gémit Ambrose en se recroquevillant.

Thomas eut une moue de dégoût.

— Je n’en ai pas l’intention, Ambrose, même si j’ai envie de t’étrangler. Si tu avais tué Rose, je te tuerais sur-le-champ. Dieu merci, elle va bien, et je suis libre désormais. Aussi, malgré tout ce que tu as fait, je vais te laisser partir.

Ambrose jeta autour de lui un regard méfiant.

— Où est le piège ?

— Il n’y en a pas. Je te dois des excuses, de même que toute la famille, pour la façon dont vous avez été traités, ta mère et toi.

— Je ne comprends pas.

— Je t’ai toujours considéré comme un proche. Tu n’as pas pensé à ce que j’endurais à Mogador, et pour être franc, je n’ai pas davantage pensé à ce que tu vivais à Brierdon. Tu aurais dû avoir le choix, faire ce qui te plaisait, comme Gérald et moi. Tu aurais dû être largement dédommagé pour le travail remarquable que tu as accompli dans le domaine. Et parce que tu étais le fils de mon oncle.

Ambrose étrécit les yeux.

— Tu as bien compris que j’avais détourné une somme substantielle.

— Je n’en connais pas le montant, mais le domaine peut le supporter, je pense.

— J’ai voulu te tuer.

— Tu n’as pas réussi. En revanche, tu as failli tuer ma femme, et cela, je ne te le pardonnerai jamais. Tu vas donc monter dans ce bateau pour ne jamais revenir. Si tu reviens, je te ferai juger pour tentative de meurtre.

— Tu ne pourras pas. Tu n’as aucune preuve que c’était moi.

— Dans ce cas, je te tuerai de mes propres mains.

Thomas devait se retenir pour ne pas administrer à Ambrose la correction de sa vie ; il savait cependant que s’il commençait à le frapper, il ne pourrait plus s’arrêter. Tuer Ambrose ne changerait rien au passé et ne ferait pas disparaître les souffrances qu’il avait causées.

En revanche, cela détruirait l’avenir de Thomas. Et il ne tenait pas à perdre ce qu’il avait acquis ces derniers mois pour quelque vengeance mesquine.

De plus, il avait appris quelque chose ce soir. Comprendre, c’est pardonner, disait-on. Il n’était pas prêt à pardonner, mais…

— Tu me laisses partir ? Je ne peux pas le croire.

Ambrose recula, scrutant les ombres autour d’eux comme s’il s’attendait à en voir surgir une douzaine d’hommes en armes.

— Ne mets pas ma patience à l’épreuve, Ambrose. Quitte le pays et ne reviens jamais. Si tu remets les pieds en Angleterre, je te ferai arrêter.

Ambrose jeta un coup d’œil à la malle aux pieds de Thomas.

— Je vais juste prendre mon bagage…

Thomas se pencha pour la ramasser.

— Non, il reste ici.

Le poids confirmait ses soupçons, savoir que cette malle contenait la fortune mal acquise par Ambrose. Le magot pour lequel il avait voulu le tuer. Il voulait bien laisser la vie sauve à Ambrose, mais du diable s’il l’autorisait à emporter l’argent !

Ambrose hésita, comme s’il évaluait ses chances contre Thomas.

— Tu as échangé ma vie contre cet argent. Je reprends l’argent et je te laisse la vie sauve, déclara Thomas en hissant la malle sur son épaule.

Sur ce, il pivota sur ses talons. Quelque chose bougea dans la pénombre, et il se raidit, sur ses gardes.

Rose apparut dans la lumière.

— Tu le laisses partir ?

— Rose ? s’écria Thomas. Comment es-tu venue jusqu’ici ?

— En voiture, répondit-elle, agacée. Ne change pas de sujet, Thomas. Tu laisses Ambrose partir, après tout ce qu’il a fait ?

Elle avait entendu la fin de leur conversation et voulait qu’il soit puni à la hauteur de ses forfaits. Ou au moins qu’il reçoive la correction de sa vie.

En même temps, elle comprenait que Thomas préfère ne pas en venir aux mains. Elle savait tout de son combat avec Cal. Néanmoins, il aurait pu faire arrêter Ambrose.

— Pourquoi m’as-tu suivi ?

— Je craignais que tu ne le tues. Ce que j’aurais compris. Sauf que nous aurions été obligés de fuir le pays. Pour autant, je ne comprends pas que tu le laisses partir. Il devrait au moins aller en prison.

Il y eut un silence, puis :

— C’est compliqué.

— Pas pour moi.

— N’insiste pas, Rose. J’ai mes raisons.

Elle scruta son mari, et lut une peine infinie dans son regard. La dernière personne vivante de sa famille, un homme qu’il aimait et en qui il avait toujours eu confiance, avait voulu le tuer de sang-froid… pour de l’argent !

Et Thomas était prêt à lui pardonner.

Elle comprenait qu’il n’ait pas voulu tuer Ambrose, et elle en était soulagée. En revanche le laisser partir ? Appauvri, mais indemne, dans ce qui était presque un geste de pardon ?

Parce que c’était un homme noble et merveilleux, son Thomas, elle respecterait sa décision.

Elle, en revanche, n’était pas aussi noble que lui. Et moins indulgente.

Au bout du quai, Ambrose les regardait. Il allait monter à bord du bateau et s’échapper.

— Je veux juste lui dire un mot, déclara-t-elle avant de le rejoindre en courant. Cousin Ambrose, vous quittez le pays ?

Surpris, Ambrose ouvrit la bouche. Craignant que Thomas n’intervienne, Rose enchaîna :

— Je tiens à vous dire au revoir et à vous laisser un petit souvenir.

Sur ce, elle le gifla à la volée, puis lui assena un bon coup de pied dans le tibia. Par chance, elle portait de solides bottines. Ambrose recula en jurant. Rose le frappa de nouveau.

— Au revoir, et bon débarras ! dit-elle en le poussant de toutes ses forces.

Il y eut un hurlement, suivi d’un bruit d’eau.

Rose fit volte-face. Thomas se tenait derrière elle.

— Ton cousin est tombé à l’eau, annonça-t-elle.

— Je vois ça.

— Il sait nager ?

— Malheureusement, oui. Cela dit, cette eau est répugnante. Tous les égouts des environs se déversent dans le port.

— Oh, quel dommage ! Ce pauvre dandy sera tout sale. Je suppose qu’il aura besoin de vêtements pour se changer.

Elle s’empara de la valise restée sur le quai et la jeta dans l’eau. Le bagage dut tomber sur Ambrose, car ils entendirent un cri de rage. Rose glissa son bras sous celui de son mari.

— Nous devrions rentrer, à présent.

— Donc, si je l’avais tué, tu aurais fui le pays avec moi ? demanda Thomas, un peu étonné.

— Bien sûr.

— Ta famille t’aurait pourtant terriblement manqué.

— Certes. Mais tu es aussi ma famille, Thomas. Je t’aime, et où tu iras…

Ils s’éloignèrent en silence. Rose avait le cœur lourd, car une fois de plus il n’avait pas prononcé les mots qu’elle attendait. Elle était ridicule, bien sûr, car c’était un merveilleux mari, et que demander de plus ?

Ils atteignirent l’endroit où ils avaient laissé les chevaux, et trouvèrent le petit gardien improvisé en train de se quereller âprement avec Kirk.

— Cette grosse brute d’Écossais voulait voler vos chevaux ! s’écria le gamin. Je l’en ai empêché !

— Je ne voulais pas les voler, protesta Kirk. Je vérifiais…

— Je leur ai donné à boire, non ? Comme il me l’a demandé. Et je les ai frictionnés avec de la paille !

— Merci, dit Thomas en réprimant un sourire. Tu peux les confier à Kirk, à présent.

— Vous le connaissez ?

— Oui. Voilà ton argent, tu l’as bien mérité, dit-il en tendant un souverain en or au gamin.

— Une pièce d’or juste pour veiller sur vos chevaux ? s’étonna Kirk.

— Il vous a empêché de les voler, non ? répliqua Thomas en allant déposer la malle dans le cabriolet. Rose, tu as conduit cette voiture ?

— Si tu me dis que ce n’est pas une voiture pour une dame, je hurle. D’abord, Saul, et puis Kirk qui a insisté pour m’accompagner.

— Qu’il en soit remercié, répondit Thomas en l’aidant à grimper dans la voiture. Kirk, nous passerons la nuit au White Hart, dans Broad Street. Notre petit ami va vous montrer le chemin pour une petite pièce.

— Une demi-couronne ! exigea le gamin des rues.

Laissant Kirk et le garçon marchander, Thomas prit les rênes du cabriolet. Les chevaux, fatigués, repartirent au pas.

— Tu n’es pas fâché ? demanda Rose d’une petite voix. Je ne pouvais pas laisser ton cousin partir sans lui donner une leçon.

— Je sais.

Thomas avait agi impulsivement, toutefois, plus il réfléchissait, plus il était persuadé d’avoir fait ce qu’il fallait. Même si cela allait contre ses convictions. Ambrose aurait bel et bien mérité d’aller en prison, ou même d’être pendu.

— Je n’avais pas prévu de le laisser partir. J’étais même tout prêt à le ramener pour le livrer à la justice. Mais il n’y a aucune preuve qu’il a essayé de me tuer.

— Il ne l’a pas avoué ?

— Seulement devant moi, dans l’obscurité et sans témoin. Cela ne tiendrait pas devant un juge. En revanche, nous aurions pu le faire condamner pour malversations.

Ils tournèrent dans Broad Street.

— Il aurait été emprisonné, ou plus vraisemblablement déporté, pour usage de faux et détournement de fonds.

— Ç’aurait été mieux que rien. Tu penses vraiment qu’il est inutile de le poursuivre ?

Thomas ne répondit pas.

Une fois à l’hôtel, Rose ne chercha pas à poursuivre la conversation. Ils étaient fatigués et avaient besoin d’une bonne nuit de sommeil.

Ce ne fut que le lendemain, alors qu’ils regagnaient Brierdon dans le cabriolet – Kirk suivait avec la voiture – que Rose demanda :

— À présent dis-moi la vraie raison pour laquelle tu as permis à Ambrose de s’échapper.

— Je ne sais pas si cela aura un sens pour toi. C’est à peine si cela en a un pour moi.

Après un silence, il reprit :

— J’ai compris en parlant hier soir avec Ambrose qu’il avait été un esclave à sa façon. Mon oncle avait violé une servante, qui lui a donné un fils. Ce fils n’a été éduqué que pour servir la famille. Je ne m’en étais jamais rendu compte, mais Ambrose n’a jamais eu le choix. Il n’a pas eu la liberté de décider de son avenir. Jusqu’à la mort de mon oncle, il a été dépendant de lui. C’est ainsi que les esclaves sont traités. Je l’ai vu de mes yeux, je l’ai vécu.

— Tu crois que c’est la même chose ?

Ambrose n’avait pas été fouetté, il vivait confortablement.

— Il n’a pas été traité avec la même brutalité que moi, certes, cependant quand tu as connu l’esclavage, tu le reconnais quelle que soit la forme qu’il prend.

— Il s’en tire tout de même à bon compte, observa Rose, qui n’avait pas la grandeur d’âme de son mari.

— Je lui laisse la possibilité de mener sa vie comme il l’entend, sans garder l’argent qu’il a dérobé. La prison aurait paru juste à certains égards, mais je me serais senti mal à l’aise.

Après tout, c’était tout ce qui comptait, décida Rose. Si Thomas était satisfait, elle essaierait de l’être aussi.

— Je vais te raconter une histoire à propos de l’endroit où nous arrivons, dit Thomas alors qu’ils approchaient d’un village. Jemmy Pendell est originaire de ce village, et sa femme a été la personne la plus difficile à retrouver. Nous savions qu’il était de Newport, mais plusieurs endroits portent ce nom en Angleterre. Tu ne trouves pas que ce cheval boitille ?

— Si, en effet.

— Bon sang, je crois qu’il a perdu un fer ! J’espère qu’il y a un maréchal-ferrant dans le village.

— Tu me parlais de Newport ?

— Oui, nous avons cherché dans tous les Newport du pays, alors que la femme de Jemmy vivait à deux pas de chez moi. Je dois avouer que je n’avais jamais remarqué que ce village s’appelait Newport, pourtant je l’ai traversé quantité de fois pour me rendre à Bristol.

Il y avait un relais de diligence dans le village, et ils s’y arrêtèrent.

— Je vais me dégourdir les jambes, annonça Rose comme Thomas discutait avec l’aubergiste.

Quand Thomas lui avait parlé de ses hommes, Rose avait eu un pincement au cœur pour leurs épouses qui, comme elle, se croyaient veuves depuis quatre ans. Surtout Mme Pendell, dont le mari n’avait que dix-neuf ans, et qui attendait un bébé quand ce dernier était parti.

Elle s’aventura dans la salle de l’auberge, et avisa une jeune femme qui nettoyait le sol.

— Connaissez-vous Jemmy Pendell ? s’enquit-elle.

— Oui, il est parti en mer et s’est noyé.

— Je cherche sa femme.

— Vous voulez dire sa veuve. Elle vit chez le grand-père de Jemmy. La maison au bout de la rue, dit la femme, qui sortit pour lui montrer la maison en question.

Rose remonta la rue et s’arrêta devant un cottage entouré d’un jardin débordant de fleurs. Des roses surtout.

Elle frappa à la porte. Une jolie jeune femme vint ouvrir.

— Oui ? Que puis-je pour vous ?

Une adorable frimousse sortit de derrière ses jupes. Une petite fille d’environ trois ans, avec de beaux yeux bleus. La gorge de Rose se noua. Si son bébé avait vécu, il aurait à peu près le même âge.

— Je… J’admirais simplement vos roses, dit-elle, ne pouvant avouer le vrai motif de sa visite.

Mme Pendell était beaucoup trop jeune pour être veuve. Elle portait une robe d’un gris-mauve fané. Les pauvres n’ayant pas les moyens d’acheter des vêtements de deuil, les femmes teignaient leurs robes en noir. Après quelques lavages, le noir laissait place à ce gris terne qui tirait sur le violet. La robe de sa fille était tout aussi délavée.

— Je suis désolée, je ne me suis pas présentée. Lady Rose Brierdon. Pourrais-je vous acheter quelques roses ?

Mme Pendell arrondit les yeux de surprise, et fit une brève révérence.

— Oh, milady, je ne peux pas les vendre ! Je vous les offre.

— Il n’en est pas question, protesta Rose. Mais j’aimerais vraiment en avoir quelques-unes.

— Si vous insistez…, dit la jeune femme après une hésitation.

Elle alla chercher un sécateur et elles firent le tour du jardin, cueillant les roses au passage. La fillette les suivait, ramassant des pâquerettes qu’elle tendait à Rose.

— C’est le grand-père de mon mari qui cultive ces roses. Elles font sa joie et sa fierté, et il sera désolé de vous avoir manquée. Il sera fâché en apprenant que je vous les ai vendues, ajouta-t-elle en riant. Il dit que les roses sont un don de Dieu, et qu’on ne les échange pas contre de l’argent.

— Pardonnez-moi, mais… vous êtes veuve, n’est-ce pas ?

— Mon Jemmy est mort en mer il y a quatre ans. Suzy n’a pas connu son papa.

— Quelle adorable enfant.

— Oh, oui ! dit Mme Pendell en passant les doigts dans les boucles de sa fille.

— C’est parfait, dit Rose, quand Mme Pendell eut cueilli une douzaine de roses.

Elle lui donna un billet de dix livres.

— Oh, non, milady, je ne peux pas accepter, c’est trop !

— Allons donc ! Elles m’auraient coûté bien plus cher à Londres. Du reste, je n’ai pas de monnaie.

— Alors, prenez-les, je vous les offre, vraiment…

— J’ai une idée, dit Rose. J’ai été veuve, moi aussi. Et je ne supporte pas de voir une jolie jeune femme comme vous ni une charmante petite fille comme la vôtre vêtues de couleurs tristes. D’autant que votre période de deuil est terminée. Je serais ravie que vous utilisiez cet argent pour vous faire une jolie robe chacune, d’une belle couleur. Vous savez coudre ?

— Oui, milady, mais je ne peux accepter…

— Je vous en prie. Cela me ferait tellement plaisir. Vous n’aimeriez pas voir cette petite poupée dans une jolie robe ?

— Si, bien sûr, chuchota Mme Pendell, les yeux embués. Merci, milady.

— Bien. La prochaine fois que je passerai, je veux vous voir vêtues de belles robes. C’est promis ?

— C’est promis.

— Le fer du cheval est réparé ? s’enquit Rose alors qu’ils quittaient Newport.

— Oui. Où as-tu trouvé ces roses ? Tu n’es pas allée chez Mme Pendell, n’est-ce pas ? ajouta-t-il d’un ton soupçonneux. Ce serait cruel de lui donner de l’espoir.

— Je ne ferais jamais une chose pareille, se défendit-elle.

Thomas s’inquiétait pour ses hommes, elle le sentait. Elle espérait qu’ils recevraient de bonnes nouvelles très bientôt.

La lettre de Wilmott arriva deux semaines plus tard. Thomas la parcourut rapidement, et poussa un cri de joie.

— Il a réussi ! Il les a retrouvés ! Mes hommes vont rentrer chez eux.

Saisissant Rose par la taille, il la souleva et la fit tourbillonner.

— Ils rentrent chez eux !

Il la reposa sur le sol, un peu étourdie, et reprit la lettre.

— Écoute ce qu’écrit Wilmott : « Quand vous lirez ces lignes, ils feront route pour Southampton sur l’Aurélia. Je vous envoie cette lettre par un bateau qui part avant le leur, dans l’espoir que vous puissiez les accueillir à leur arrivée. »

Rose ne l’avait jamais vu aussi joyeux.

— Je pars sur-le-champ, Rose.

Il appela Holden pour lui demander de faire préparer la voiture. Rose aurait aimé l’accompagner, elle devinait toutefois qu’ils seraient tous plus à l’aise pour exprimer leur émotion sans témoin.

Elle aida donc Thomas à préparer son bagage, l’embrassa, et le regarda partir le cœur débordant d’amour.

15

Ce n’est pas ce que nous disons ou pensons qui nous définit, mais ce que nous faisons.

Jane AUSTEN, Raison et Sentiments

L’Aurélia arriva à Southampton par un matin gris et froid. Thomas attendait sous la pluie, les yeux fixés sur l’horizon, comme s’il pouvait faire surgir le bateau par sa seule volonté.

Il était sur des charbons ardents. Dans quelle condition physique seraient ses hommes ?

Ces derniers prirent place dans un canot pour gagner le port. Le petit bateau était ballotté par les vagues, l’attente était insupportable. Une demi-douzaine d’hommes se trouvaient à bord, baissant la tête pour se protéger de la pluie. Seul un jeune visage bronzé était levé vers le ciel, recevant les gouttes comme une bénédiction.

Oui, Jemmy Pendell, c’est une bénédiction. Les yeux de Thomas s’embuèrent. Il se rappela sa propre réaction quand il avait redécouvert la pluie après des années passées sous un soleil de plomb.

Le silence était brisé uniquement par le clapotis de l’eau contre le quai, le grincement des rames et le cri des mouettes. D’ordinaire, quand les marins rentraient au bercail, il y avait des rires, de la joie et des chansons.

Aujourd’hui, personne ne riait, personne ne parlait.

Thomas avait du mal à respirer. Pourquoi un tel silence ? Il essaya de scruter les visages à travers la bruine. Et il comprit. Jones n’était pas parmi eux. Quatre hommes seulement rentraient chez eux, sur les cinq qui avaient disparu.

Pourtant, Wilmott disait dans sa lettre les avoir tous retrouvés. Où était Jones ? Était-il mort pendant le voyage ?

Le canot approchait. Et Thomas comprit enfin pourquoi ils étaient silencieux. Ils retenaient leurs larmes.

Le canot atteignit le quai, et Dyson descendit le premier. Maigre et hâlé, il n’avait pas beaucoup changé. Il regarda autour de lui, l’air de ne pas en croire ses yeux.

O’Brien suivit, agile et nerveux. Il fit deux pas, tomba à genoux et embrassa le sol.

Jemmy Pendell n’était pas aussi décharné que la dernière fois qu’il l’avait vu, sur le marché aux esclaves. Dodds apparut le dernier, son crâne chauve brillant sous la pluie. Il leva les yeux au ciel, et tendit les mains.

— Après toutes ces années, je rentre enfin en Angleterre, et il pleut encore !

Les hommes éclatèrent de rire. Ils s’étreignirent et se mirent à danser sous la pluie.

Et puis ils virent Thomas.

— Commandant, monsieur Beresford… vous êtes venu !

Ils l’entourèrent, un peu gauches, puis Jemmy fit un pas en avant et le prit dans ses bras. Les larmes roulèrent sur les joues de Thomas tandis qu’il lui rendait son étreinte. Ses hommes l’étreignirent tour à tour, les yeux humides.

— Je sais pas comment vous avez fait, monsieur, mais on vous sera éternellement reconnaissants…

— Vous ne me devez rien, répliqua Thomas d’un ton bourru.

— Et la rançon… c’était vous, monsieur, pas vrai ?

— C’était un gentleman qui désire rester anonyme. Il quittait le pays et voulait utiliser son argent pour une bonne cause.

La malle d’Ambrose contenait peu ou prou la somme qu’il avait confiée à Wilmott. Thomas avait reversé cet argent sur le compte de Rose.

— C’est grâce à vous que nous sommes là, monsieur. J’avais entendu dire que vous aviez été envoyé aux galères. J’ai cru que c’était la fin, et qu’on allait tous mourir là-bas.

— Qu’est-il arrivé à Jones ? demanda Thomas, se préparant à entendre de mauvaises nouvelles.

Les marins s’esclaffèrent.

— Il s’est fait mettre le grappin dessus par une belle petite.

— Il s’est même converti, monsieur, ajouta Pendell. Il est devenu musulman. Il a été libéré, s’est mis à travailler chez un boulanger, et… vous connaissez Jones. Il a épousé la fille de son patron.

— M. Wilmott lui a demandé de vous écrire une lettre dans laquelle il vous explique tout.

Dyson sortit deux feuillets froissés de sa poche.

— Il y a aussi un message de M. Wilmott.

Thomas empocha les lettres pour les lire plus tard.

— Venez vous mettre à l’abri, je vous ai réservé des chambres à l’hôtel.

Les hommes s’entassèrent dans la voiture et ils gagnèrent le Star Hôtel. Ils commencèrent par prendre un bain chaud, puis passèrent la soirée à raconter des histoires et à célébrer leur retour au pays. Ils ingurgitèrent un bon dîner anglais de bœuf rôti accompagné de Yorkshire pudding, et de bière blonde. Le festin se prolongea tard dans la nuit.

Le lendemain, ils exposèrent leurs projets à Thomas. O’Brien et Dodds comptaient ouvrir un atelier d’ébénistes à Southampton. Dyson voulait regagner le Yorkshire. Tous avaient hâte de retrouver leur famille, aussi Thomas les mit-il dans la diligence pour Londres le lendemain matin.

Il proposa à Jemmy Pendell de le déposer chez lui.

— Quand nous sommes arrivés à Newport, il n’a même pas attendu que la voiture s’arrête. Il a sauté en marche et s’est mis à courir comme un fou vers le cottage en hurlant le nom de sa femme. Elle s’appelle Jenny. Jenny et Jemmy, tu ne trouves pas cela drôle ?

— Continue ton histoire, dit Rose.

— Il criait donc comme un fou, et elle est sortie du cottage et l’a vu. Pendant un moment, elle n’a pas bougé. Elle était pétrifiée. Et puis…

Il fit une pause.

— Alors ? Raconte.

— Elle s’est mise à courir vers lui.

— Comment était-elle habillée ?

— Quelle importance ?

— C’est important pour moi. De quelle couleur était sa robe ?

— Bleue, je crois. Avec des petites volutes blanches.

— Bleu foncé ou bleu clair ?

— Bleu clair, comme un ciel d’été. Comme tes yeux.

Il se pencha pour l’embrasser, mais elle recula.

— Et la petite fille ?

— Comment sais-tu qu’il y avait une petite fille ?

— De quelle couleur était sa robe ?

— Rose.

— Oh, c’est parfait ! Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Ils se sont embrassés, il l’a prise dans ses bras pour la faire tournoyer, et il l’a encore embrassée, et… enfin, tu vois ?

— Non, il faudra que tu me montres. La petite fille était contente ?

— Si tu l’avais vue ! Au début, elle se cachait dans les jupes de sa mère. Elle tendait le cou, mais chaque fois que Jemmy essayait de lui parler, elle se cachait de nouveau. Alors, il s’est assis dans l’herbe, avec ses vêtements neufs… Tu veux que je te décrive ses vêtements ?

— Non. Il s’est assis et… ?

— Et elle est venue vers lui, et elle s’est mise à jouer avec lui. Et Jemmy a fait semblant de tomber sur le côté. Il est resté sans bouger. Tu ne devineras jamais ce qu’elle a fait.

— Elle l’a embrassé. Et il s’est réveillé, comme la Belle au bois dormant.

— Comment le sais-tu ? s’exclama-t-il, sidéré.

— Je suis une femme, lui rappela-t-elle en le gratifiant d’un sourire mystérieux. J’espère que tu vas donner un emploi à Jemmy ici, dans le domaine. Car il n’y a rien pour cette famille dans le village.

— Oui, nous avons tout arrangé sur le chemin du retour. Il y a un cottage assez grand pour lui, sa femme et sa fille, et…

— Et son grand-père.

— Son grand-père ?

— Oui, je voudrais qu’il crée une roseraie dans le parc. Tu n’y vois pas d’objection ?

Elle l’attira à elle et l’embrassa longuement, langoureusement. Une chose en entraînant une autre, ils firent de nouveau l’amour.

— J’aime quand tu souris, murmura-t-elle un peu plus tard d’une voix ensommeillée. Je t’aime, Thomas.

Il déglutit, la gorge nouée. C’était bien beau de se dire que les mots n’avaient pas d’importance, mais pour elle ils en avaient. Et pour être honnête, chaque fois qu’elle disait qu’elle l’aimait, il sentait une douce chaleur se répandre dans sa poitrine.

Alors qu’il ouvrait la bouche pour le lui dire, elle tressaillit et lui pressa un doigt sur les lèvres.

— Non. Je suis désolée, je ne voulais pas te pousser à le dire. Je n’ai pas besoin que tu dises quoi que ce soit, Thomas.

Il lui prit la main et l’embrassa.

— Si, tu en as besoin, et moi aussi. Rose, je t’aime…

— Et moi…

— Je n’ai pas fini.

Il lui prit les mains et les plaqua sur son cœur.

— Rose, quand j’ai fait naufrage, tu m’as aidé à survivre. Quand je mourais de soif dans le désert, tu étais mon eau. J’étais fort parce que tu étais dans mon cœur. Tu étais mon espoir, ma flamme. Tu étais avec moi dans la galère, tu m’aidais à ne pas perdre l’esprit, à rester fort. Tu me rappelais qu’il existait un autre monde, bon et propre, où tu vivais. Dans les pires moments, l’idée que tu étais là, à m’attendre, me redonnait du courage. Je savais qu’un jour je reviendrais vers toi. Et depuis mon retour, tu m’as libéré des chaînes invisibles qui me retenaient encore. Ma chérie, je t’aime plus que je ne saurais le dire, plus qu’aucun mot ne peut l’exprimer.

— Oh, Thomas… si tu ressentais cela, pourquoi m’as-tu incitée à accepter l’annulation ?

— J’ignorais si tu voulais encore de moi. J’étais abîmé, je ne voulais pas t’entraîner dans ma chute.

— Thomas, je t’ai toujours aimé et je t’aimerai toujours.

— Moi aussi. Je t’ai aimée à l’instant où je t’ai vue à la Pump Room à Bath. Je savais que tu étais celle que je cherchais.

En proie à une émotion sans nom, Rose s’essuya les yeux et reprit d’une voix tremblante :

— Thomas, tu as traversé des épreuves terribles qui auraient dû te détruire, et pourtant tu en es sorti la tête haute. Tu es un homme merveilleux, droit, bon et aimant. Je ne te mérite pas, mais comme je suis très égoïste, je te garde.

Après cela, les mots devinrent inutiles. Le cœur gonflé d’amour, Thomas lui apporta la preuve de ses sentiments de la seule façon qu’il connaissait. En l’aimant.

Épilogue

Voir le monde dans un grain de sable, et le paradis dans une fleur sauvage, tenir l’infini dans le creux de sa main, et l’éternité dans une heure.

William BLAKE

Le soleil était doux, en cette fin d’après-midi automnale. Une faible odeur de bois brûlé flottait dans l’air immobile. Les arbres qui ceignaient Brierdon Court perdaient leurs feuilles, celles-ci formant un tapis rouge et or sur le sol.

Assise sur un vieux banc de bois, Rose observait la partie du parc qui allait devenir sa roseraie. Elle avait passé des heures avec le vieux M. Pendell à en dessiner le plan et à passer en revue les catalogues des pépiniéristes. Ils avaient décidé que la roseraie serait entourée de murs. Les roses étaient résistantes, toutefois, à en croire M. Pendell, dans un jardin protégé et ensoleillé, la floraison serait plus longue et plus abondante. En outre, les murs empêcheraient les parfums d’être emportés par la brise. C’était l’endroit idéal pour s’asseoir, avait déclaré le vieil homme.

Les murs étaient achevés, et les allées avaient été dessinées. Les massifs avaient été bêchés, enrichis d’engrais, et encore bêchés. Des treillis avaient été fixés aux murs. Plusieurs pergolas avaient été construites au-dessus des bancs. Dans quelques mois, le bois nu disparaîtrait sous les branches.

Tout était prêt. Pour l’instant, un seul rosier avait été planté. Il provenait du jardin de M. Pendell, à Newport. Rose l’avait choisi elle-même. Ce n’était encore qu’un fagot de branches nues, mais au printemps de minuscules roses blanches et odorantes apparaîtraient. Les autres rosiers devaient être plantés le lendemain.

Rose ne pensait toutefois pas aux fleurs. Elle pensait au passé, à l’époque où elle était jeune, ignorante, et seule.

— Je te promets de ne jamais t’oublier, dit-elle à mi-voix. Tu es resté peu de temps, mais tu représentais tout pour moi. Je t’aimais, et je t’aime encore. Tu auras toujours une place dans mon cœur.

— À qui parles-tu ? s’enquit Thomas en s’asseyant près d’elle.

Elle se tourna vers lui, et le sourire de Thomas s’évanouit.

— Rose, ma chérie, que se passe-t-il ? demanda-t-il en sortant un mouchoir de sa poche.

Elle s’en empara et se tamponna les yeux.

— Ce n’est rien. Je réfléchissais.

— Tu parlais.

À personne. Rose vit l’inquiétude dans son regard.

— Je parlais au bébé que nous avons perdu.

Thomas glissa un bras autour de ses épaules et l’attira contre lui.

— Ne sois pas triste, mon ange. Un jour nous aurons un bébé, j’en suis sûr. Sinon, ne t’inquiète pas…

— Je ne suis pas triste, je t’assure. Au contraire, je suis juste…

N’ayant pas les mots pour expliquer ce qu’elle ressentait, elle lui prit la main et la posa sur son ventre.

— Je sais que tu te tourmentes. Et que c’est pire depuis qu’Emmaline a eu son bébé. Je sais que tu ne veux pas en parler…

Il s’interrompit brusquement, baissa les yeux sur son ventre, puis la dévisagea.

— Rose ? Veux-tu dire que…

— J’attends un enfant, Thomas.

— Un enfant ? Mais comment… je veux dire, depuis quand ? Tu sais quand il… quand notre bébé doit naître ?

— Dans trois ou quatre mois.

— Tu le sais depuis tout ce temps ? Et tu t’es inquiétée seule, sans en dire un mot ?

Rose se mordit la lèvre.

— Je ne voulais pas te le dire tant que… je n’étais pas sûre que tout se passait bien.

— Oh, mon amour, tu aurais dû m’en parler ! Tout ira bien, j’en suis sûr, la rassura-t-il. Un enfant ! Nous allons avoir un enfant !

Les yeux embués par l’émotion, il s’inclina et captura la bouche de sa femme, une main protectrice posée sur son ventre.

Note de l’auteure

Je vous remercie d’avoir lu l’histoire de Rose et de Thomas. J’espère qu’elle vous a plu.

La plupart de mes récits m’entraînent dans des directions différentes de celle que j’envisageais au début. Cela fait partie du plaisir d’écrire, mais aussi des défis à relever.

Un de ces défis consiste à présenter l’histoire dans son contexte historique, avec des personnages auxquels les lecteurs modernes peuvent s’identifier. Nous ne pouvons pas récrire l’histoire, nous pouvons juste essayer de comprendre et en tirer des leçons.

Tant de changements ont eu lieu en l’espace de deux cents ans. Pour les femmes d’abord, dont les choix étaient limités par les coutumes et par leur dépendance économique. Pour les personnes d’ethnies différentes, qui étaient souvent considérées comme inférieures. Les choses ont évolué, sans doute pas assez rapidement.

L’expérience que Thomas a eue de l’esclavage a changé sa vision de ceux qui occupent des positions moins privilégiées que la sienne : domestiques, pauvres, personnes dépendant des autres et retenues prisonnières par des liens moins visibles que les chaînes. Pour cette raison, il est différent des comtes de son époque.

Ce qui lui est arrivé après son naufrage est une réalité. Il existe beaucoup de récits de voyageurs capturés et réduits en esclavage par les pirates barbaresques entre le XVIe et le XIXe siècle. Pour l’histoire de Thomas, j’ai emprunté de nombreux éléments au récit véridique du capitaine James Riley. Ce dernier put rentrer chez lui après qu’une rançon eut été versée. Son retour fut organisé par William Willshire, qui occupa le poste de vice-consul britannique à Mogador de 1814 à 1844.

Comme je ne voulais pas que Thomas soit délivré par une rançon, j’ai condamné le pauvre homme à quatre années d’esclavage. William Willshire mérite toutefois d’être cité, car il fut un héros.

L’expérience de Thomas et de ses hommes est typique de ce que subissaient les gens capturés par les Barbaresques, comme l’explique le Pr Robert C. Davis.

Ces flibustiers prenaient leurs prisonniers dans les bateaux marchands, les bateaux de pêche et les villages qu’ils pillaient. Ils les revendaient sur les marchés aux esclaves de Salé, sur la côte atlantique du Maroc, ou bien à Alger, Tunis, ou Tripoli, sur la côte des Barbaresques. Certains captifs, notamment les femmes et les hommes les plus riches, étaient achetés par des marchands qui s’étaient spécialisés dans les demandes de rançons. Ces prisonniers étaient souvent traités davantage comme des otages que comme des esclaves.

Cependant, la grande majorité étaient réduits en esclavage, exploités par leurs maîtres, régulièrement battus, et revendus quand ils devenaient trop faibles.

Un huitième au moins des captifs revenait à l’État, qui protégeait les corsaires en contrepartie. Ceux-là travaillaient aux projets de l’État : construction de ports, fortifications, exploitation de carrières. Ils pouvaient également se retrouver dockers ou galériens.

Ceux qui étaient vendus à des maîtres privés devenaient domestiques ou travaillaient dans des fermes. Certains étaient loués à des artisans tels que des potiers, des tanneurs ou des marchands d’eau. Les plus chanceux parvenaient à tenir des échoppes ou des tavernes et payaient un loyer à leur maître en échange de ce privilège. Les femmes dont la famille ne pouvait verser de rançon échouaient généralement dans le harem de riches corsaires ou d’un pacha, comme servantes ou concubines.

Robert C. Davis, L’Esclavage blanc
en Méditerranée, 1500-1800

William Willshire

À l’âge de vingt-quatre ans, l’Anglais William Willshire fut envoyé à Mogador en tant qu’agent d’une entreprise britannique. Il devint quelques mois plus tard vice-consul de Grande-Bretagne. Il acquit une renommée en affaires, mais si son nom est encore connu aujourd’hui, c’est parce qu’il parvint à faire rapatrier des centaines de marins chrétiens qui avaient été réduits en esclavage par le sultan du Maroc pendant la première partie du XIXe siècle. Le capitaine James Riley donna son nom à la ville qu’il créa aux États-Unis dans l’État de l’Ohio.

Le Wilmott de mon roman est largement inspiré de Willshire.

Si vous voulez en savoir davantage sur le contexte historique qui a servi de cadre à ce roman, je vous conseille de chercher sur Internet tout ce qui concerne le capitaine James Riley, William Willshire, les pirates barbaresques et les galériens. Vous trouverez des informations fascinantes sur cette époque. Mais je vous préviens, c’est un dédale sans fin dont vous n’aurez plus envie de sortir.

Et la suite ?

Dans le prochain tome de la série Mariages de convenance, je vous conterai l’histoire de George. Comme vous l’avez sans doute deviné, elle va s’amuser à mener un certain duc par le bout du nez…

Merci encore de m’avoir lue.

Anne Gracie